向南一直臥
不起。她渾身癱軟，而且不時地*攣。這兩天，黃丹青、程思遠、王友義、方宜靜都來看過她。她要去看曉海。黃丹青他們商量說：等曉京和遊雲回來以後，就讓她們見見吧！
這一天早上，盧文弟剛剛起身，一個小姑娘突然來了，一問，知道她是遊雲。遊雲和曉京是昨天晚上剛剛趕回濱海的。向南一見來的是遊雲，立即坐了起來。遊雲看見，連忙走到邊，叫了聲“小向阿姨”，就泣不成聲了。向南抱住她說：“別哭！曉京回來了嗎？她們在外地的
戚都來了嗎？曉海回家了嗎？”遊雲哭著說：“我們接到程伯伯的電報，就借了路費趕回來了。外地的戚一個也沒來。文協的電報上寫的是‘畏罪自殺’，誰還來？就是想來，也請不到假呀！我們碰上個好領導，才請到假的。”向南長歎一聲說：“成了孤兒了！她們在家裏嗎？我去看看。”遊雲搖搖頭說：“搬家了！”向南聽了，馬上急著問：“搬了？爲什麼？”遊雲正想回答，被盧文弟攔住了。她解釋說：“是吉雪花老師怕她們害怕，把她們接到自己家裏去住了。”遊雲說：“吉老師叫我來看看你，身
怎麼樣。她說要是可以的話，今天下午到馬大海師傅家裏和曉海、曉京見面。別
不方便。程伯伯、黃阿姨還有王叔叔也去。”向南幹枯的眼睛突然閃出亮光，她對盧文弟說：“文弟，我們去！”盧文弟實在不願意向南出去走動，可是見向南那麼想念孩子，也就答應了。
向南和盧文弟到馬大海家的時候，吉雪花、遊雲、程思遠夫婦。王友義和曉京、曉海已經先到了。馬大海把大家讓進自己的臥室，讓向南倚著被在上坐下。曉京和曉海見了向南，都忍不住流淚。曉京拿進來一個大包袱，雙手捧到向南面前說：“爸爸在信裏讓我們把這個包袱自交給你。”向南接過包袱，抖著手打開來，見裏面是余子期的詩集和他爲她准備的行裝，還有她爲他剛剛開了一個頭的毛線
，幾團毛線也包在裏面了。她一手抓住那件余子期手縫成的絲棉背心，一手抓起一團毛線，兩眼望著曉海和曉京，止不住淚
往下流。她顫動著嘴
問曉海：
“爸爸還有什麼話嗎？”
曉海流著眼淚搖搖頭。曉京接過來說：“大口袋裏有給你的一封信。”
“信？”向南聽說有信，立即丟下手裏的東西，從大口袋裏掏出信來，信封上寫著：“小向啓”。她撕開信封，抽出信紙，從信封裏捧出一張照片，是她爲子期印的那一張。元旦那天拍照的情景又浮現在向南面前，她不但兩手抖動，而且身子也*攣起來。她翻過照片，背面又是寫著李商隱的那首《夜雨寄北》：
君問歸期未有期，
巴山夜雨漲秋池。
何當共剪西窗燭，
卻話巴山夜雨時。
旁邊還有一行小字：“記住這個曾經愛過你的人吧！”她的眼淚滴在照片上。她小心地用手把它揩去，再去看那信：
“別了，小向！我不是普希金，不會爲情而死。恕我沒有完全對你說出我不可解決的矛盾。我對
說了，對毛主席說了。我是沒有什麼可怕的了。但是你們一定要和我劃清界線，否則要連累你們吃苦了。和一個死人劃清界線，這要容易得多吧？”
“我的小向，我的醜丫頭！我多麼舍不得離開你啊！但是我想來想去，覺得還是離開好。你不會怪我吧？你還年輕，你要堅強地活下去。我把曉京和曉海托給你了，你答應過我。她們不會怨恨你，我對他們說了。孩子們是聽我的話的。”
“不要以爲是我們的戀愛惹了禍。不是！一切都是因爲《不盡長江滾滾流》，我相信，爲了它，你會堅強地活下去。總有天回地轉、日月重光的那一天。”
“我的小向，我把孩子托給你了。不必爲我傷心。我們總算愛過了！而且是熱烈地、真誠地愛過了！我永遠不會忘記我們相愛的一百天。你的照片，還有我們那幾張合家歡，我都帶著了。可惜如梅的照片在你那裏！你要好好保管呀！”
“別了，小向，你要堅強！你要警惕！”
向南讀完這封信，哇啦一聲痛哭起來。黃丹青他們拿過信紙讀著，也都忍不住一齊掉淚。馬大海的大手緊緊抓住膝蓋，怔了半天，才迸出一句話來：“這都是誰幹的啊！”黃丹青激動地來回走著，她的如畫的細眉向上挑起，眼眶裏含著兩包淚。她按按抽泣著的王友義說：“我們的戰友流了血，我們不能用眼淚去洗。要鬥爭啊！”王友義擦擦眼淚，咬著牙說：“我恨自己糊塗啊！”
向南看完了遺書和遺物，緊緊地拉住曉京和曉海問：“你們不恨我嗎？我對不起你們啊！”曉海說不出話來，只是對向南一面搖頭一面哭。曉京卻不大哭了。她緊握著向南的手說：“小向阿姨，我們都不是不懂事的孩子了。失去了爸爸，你和我們一樣傷心，我們怎麼還要恨你呢？要恨，我們應該一起恨，恨那夥逼死爸爸的人！”
向南感動地說：“你們能夠理解我，我就是死了，也閉眼了。我永遠不會離開你們！告訴我，你們這些天是怎麼過的？李永利他們又來找過你們嗎？”
曉海聽了向南的問話，哇啦一聲大哭了。曉京連忙抱住
，爲她擦著眼淚說：“曉海，不哭！再苦的日子我們都能過。我們這個家還是要存在下去的！”
向南緊追著問道：“到底發生了什麼事？你們不能告訴我嗎？我要知道。”
曉京緊緊地咬住嘴不說話。發生了什麼事啊？發生了曉京再也不願意回頭去想的事。要不是口聽了的訴說，她還不會相信，人世上會有這樣的事。
那天，曉海早上起來，發現爸爸倒在煤氣間裏。她嚇愣了。她一聲不響地站在爸爸身邊很久很久，然後俯下身子去搖晃爸爸，呼喊爸爸。爸爸不回答，她還是愣在那裏。直到她突然意識到爸爸已經死了的時候，才爆發出哭聲。吉雪花不在，馮文
也不在，當然沒有人聽到她哭。她既不知道應該去找鄰居幫忙，更不知道應該報告爸爸的單位。她只是哭，一個勁地哭。後來，鄰居聽到她的哭聲，敲門進來看了，替她打了個電話給文協。不一會兒，李永利帶著一幫子人來了。他們把余子期的身翻了翻，說聲：“已經死了！”便丟下余子期的屍，在屋裏屋外亂翻起來。他們指指劃劃，先是封存了余子期所有的藏書，後來又用車子來把家裏所有東西都搬到單位裏去了，說是要全部沒收。
曉京說了這些，又對向南說：“阿姨，爸爸的東西，對我們都無所謂了。爸爸希望我們堅強地活下去，我們不應該讓爸爸失望，對嗎？”
向南點點頭說：“放心吧！我會好起來的，一……
詩人之死二、遺書、遺物和遺孤未完，請進入下一小節繼續閱讀..