文弟：
很久沒有接到你的信了。你的來信又是那麼簡略，真不知你過得怎樣。如卉好嗎？你好久沒有提到他，是怎麼回事？是不是鬧矛盾了？望下次來信告知。
文弟，我和超群發生了分歧，原因是我“右傾”了。我似乎也只好承認，我“右傾”了。因爲，我實在不願打倒我的專案對象余子期。我同情他，尊敬他，還常常要爲他辯護。
這是怎麼回事呢？我也想不清啊！
我從來沒有想到過自己會和“右傾”這兩個字聯系在一起，因爲我和你都是在不斷地反右鬥爭中長大的。從我開始懂得政治的時候起，我就害怕“右”這個字眼了。“右”就是資産階級，就是修正主義，就是反
反社會主義呀！
一九五七年，我還只是剛剛跨進校門的大學生，便參加了反右鬥爭。我們的一個老同學何思捷被打成右派。他被開除了學籍，勞動教養去了。記得他臨走的時候，曾經找我告別。我對他說：“你本來是一個有才幹、肯學習的青年，爲什麼會犯這樣的錯誤呢？我真爲你惋惜！”他說：“我不爲自己惋惜。你多珍重吧。我相信，你是永遠不會‘右’的！”
是的，我也相信，我永遠不會“右”的。甚至向“右”邊傾一傾，我也是不幹的。
我踏上社會，進入了文藝界，也是在反對右傾，批判修正主義的gāo cháo中。我懂得了，不但要和反反社會主義的右派鬥爭，還要批判一切過去的封、資、修的文藝和文化。我堅決地舉著批判的旗幟。我是不會投降的，我是不會右傾的。
我們的家鄉遭受了嚴重的自然災害。你
在這期間死了。有人說是餓死的。我不相信，死也不相信。我認爲這是敵人在趁機造謠，想砍掉三面紅旗。我和你一起回到家鄉，到了你家裏。我們一起吃胡蘿蔔，沒見一粒糧。你爸爸端著飯碗淌眼淚，對我說：“孩子，真對不起你！”我笑哈哈地對他說：“表舅，你別難過，我喜歡吃胡蘿蔔。”我看見你爸爸對我無可奈何地搖搖頭，心裏不覺一陣難過。可是立即批評自己的“小資情調”，臉上又挂上了笑容。我保衛了三面紅旗，我沒有右傾。我慶幸自己的無産階級立場竟然如此堅定。
文化大革命給我上了新的一課。開始的時候，毛孩子們說濱海市委有問題，把我嚇了一大跳。這不是右派言論嗎？我和機關裏大部分同志一起到街上去和這些毛孩子辯論。我告訴他們：“你們這是否定，否定社會主義！”一個小男孩抓住了我。他的舊軍裝拖到膝蓋，一張圓乎乎的胖臉充滿稚氣。他對我的發言是那麼憤慨！他問我：“你是什麼出身？屬于哪個階級？爲什麼包庇黑市委！”一下子，一群孩子一起把我圍住了。幸虧王友義一把拖住我沖出了重圍。這以後，許多事情使我明白了過來：革命在深入，形勢在發展。“左”和“右”的含義不同了。今天的左派，就是要造反，要炮轟各級組織。
我向小將們學習，起來造反了。我批判十七年的文藝路線，教育路線，批判別人，也清算自己。我像避免瘟疫一樣提防著自己腦子裏的沈渣泛起。我覺得，這一次，我獲得了對“右傾”的終身免疫力。
可是現在，我還是“右傾”了。這叫我怎麼說得清？
當超群把余子期的專案交給我的時候，我多麼興奮！我認爲這是對我的信任。我並不熟悉余子期。他雖然是我們的一個領導，可是長期在外地深入生活，偶爾回到濱海，也不過是在會上和我們見面。除了他的詩給我留下一些印象外，對于他，我真是一無了解。因此，我可以毫無私心地去進行這項革命工作。
我對他持有高度的警惕。因爲我是那麼相信他必定是一個修正主義分子。我嚴厲地命令他交代自己的全部問題。每一次和他談話前，我都仔細地設想，他會耍什麼花招？又該怎麼對付？在和他談話的時候，我的緊張真可以和那個與風車搏鬥的堂·吉诃德相比！我調動起自己的全部神經，不漏掉他的一句話。甚至對他的一個手勢和眼神，我都要反複研究和推敲，以便從中找出矛盾，發現問題。可是過了一段時間，我頭腦裏的“弦”慢慢地松了。因爲撥拉來撥拉去，那些懷疑的問題一個個被否定了。我逐漸感到他是一個熱情、坦率而又真誠的人。他不怕在群衆面前攤開自己的一切，他的交代沒有絲毫被迫的成分。他像對
人和朋友傾吐心曲一樣擺出了自己的一生。他是那麼相信：會了解他的。
但是，我並沒有因此就解除思想武裝。王友義也時時提醒我，“沒有查出問題，不一定就沒有問題。還是慎重一點好。”我也是這樣想的。于是我們再查，給他提出這樣那樣的問題叫他交代。
一九六七年“一月奪權”之後，我的看法終于發生了一次大變化。因爲發生了一件事情。一天，我到“牛棚”去取他的交代材料，看見他正在偷偷地看著什麼，並往自己的小本上抄摘。我悄悄往他身後一站，竟是一張傳單！我正想伸手去拿，卻被他發現了，他連忙把傳單攥在手裏。我懷疑他在搗鬼！我厲聲地叫他：“你出來！”我把手伸出來說：“把傳單交出來！”他遲疑了一下，攤開了手。我拿過傳單一看，是去年冬天紅衛兵中流傳的一張傳單，傳的是一位部隊老同志的講話。這位老同志批評紅衛兵不講政策，勸告小將注意自己的缺點和錯誤。他說，“哪怕錯誤只有百分之一，不加注意，任其發展，對革命事業也會造成很大的損失。”他教訓那些紅衛兵說：“小娃子呀，要說造反，我們才真是老造反了。爲什麼你們這些小造反要打倒我們這些老造反？”我當時就不同意這個講話的精神。我認爲現在不是大講百分之一的時候，這只能給革命的群衆運動潑冷
，加阻力！敵人會利用這個講話的！余子期爲什麼現在對這個講話發生興趣？是不是他也想利用這個講話呢？于是我問他：“這張傳單是誰給你的？”
他搖搖頭說：“是打掃院子時偶然拾到的。”
我冷笑一聲說：“階級鬥爭中沒有什麼偶然！就算你是拾到的，爲什麼這麼感興趣？這也是偶然嗎？”
他沒有立即回答我的問題，只是憂傷地看著我。過了一會，他突然問：“小向同志，你今年才二十幾歲吧？”
我馬上反問：“什麼意思？二十幾歲的人無權審查你嗎？”
他又搖搖頭說：“不是這個意思。我是說，你恐怕並不了解我們內鬥爭的曆史吧！”
我的臉漲紅了，挖苦地對他說：“當然不如你。可是要是聽你這個組成員、大詩人的話，我怕是一輩子也不會懂得內鬥爭的！你還是說說爲什麼對這份傳單感興趣吧！”
“好吧。”他無可奈何地說，“我們的教導我們，一個員在任何時候都要說真話。我不想隱瞞自己的觀點。我尊敬這位首長，信賴他，同意他的意見。”
“什麼意見？指責紅衛兵運動嗎？”我厲聲地說。
“不！向南同志，你不了解他！”他爭辯說。
“我不了解。但是我知道他現在跟不上形勢，因爲革命革到自己頭上了。”我振振有詞。
“不對，向南同志，你錯了！”他突然激動起來，提高了嗓門。“我了解他。他怕革命革到自己頭上？你知道不知道，他曾經爲革命獻出了什麼？比生命還寶貴的東西啊！他的最疼愛的小兒子，就是在戰場上犧牲的，而且是爲了掩護我！”說到這裏，他拉拉自己身上那件舊羊皮大
，深情地說：“這就是他的小兒子的遺物，他那時候送給我的。我穿了多少年了。我永遠忘不了他給我的教育。是他教我讀書識字，是他教我懂得革命，是他把我培養成爲一個戰士、詩人！”他還突然提高聲音，直沖著我問：“向南同志，你也是培養的吧？在你的生活中也曾經遇到過一個又一個的具
的指導者、領路人吧！，就是由這些優秀的共産員組成的啊！把這些人都打倒，那麼，我們的呢？我們的呢？”
“我——？”說真的，文弟，我一下子語塞了。因爲這些問題正是我當初和小將辯論時提出的問題啊！我以爲已經解決了，徹底解決了。可是今天，這件事情震動了我，也使我重新思考一些問題。我不能不在內心承認：他是對的。于是，在中央提出“三結合”的時候，我提出“解放”他，“結合”他，我認爲他正是我們需要的好幹部。
然而，超群反對，我受了批判……
我曾經承認，是我“右傾”。我曾經暗自下定決心，今後再不“右”了。可是最近，在他的妻子被迫自殺，女兒到黑龍江
隊落戶以後，我又動搖了。事實是必須尊重的。因爲我畢竟不是被騎士小說弄得神經錯亂的堂·吉诃德呀！我有正常的感覺和思想，看清了自己面對的是風車不是凶惡的敵人。這時候再龇牙咧嘴地大殺大砍，豈不是天大的笑話？文弟，我不明白，對一個幹部審查清楚了，證明他是一個好人，這有什麼不好？可是超群和馮文
他們好像是不甘心，他們懷疑我的工作。
我很想聽從他們。但是，對余子期的深切同情已經在我思想上完全占了上風。我在他面前再也擺不出一副審查者的面孔了。我該怎麼辦？辭去專案組組長的職務，行不行？但是這樣一來，是不是我在偉大的革命鬥爭中動搖、退卻？以至落荒、逃跑了呢？
心裏真亂啊！我真不知道應該怎麼辦才好。文弟，你比我冷靜，幫幫我吧！我等著你的信。
南 一九六八年x月x日
……《詩人之死》九、向南給盧文弟的第一封信在線閱讀結束，下一章“十、盧文弟沒有收到向南的信”更精彩的內容等著您..