我不知道自己這一步走的是對還是錯，也不知到底爲什麼流淚，腦子裏唯一想到的是：此時此刻，我已經沒有退路了。就是後悔也來不及了。
我手提著簡單的行李，站在北京首都機場的海關入口
，向前來送行的朋友們告別。那裏面沒有我的父母，因爲我這是不辭而別，這是我第一次邁出
門，告別生活了二十年的土地，飛向一個遙遠、神秘而又陌生的家——巴西。
機場裏人群熙熙攘攘，雜亂無章，每個人都提著行李匆匆從我身旁擦肩而過。我的兩條
好像被什麼東西拖住，每邁出一步都好像萬般地艱難和沈重。我被人從身旁猛地推撞了一下，還沒有鬧清是怎麼一回事，一個強壯的男人已經走到了我的前面，他沒有表示絲毫的歉意，而是那麼自然地留給我一個寬大的背影。看著亂哄哄的人群，我感到更加煩躁不安。
離起飛還有一段時間，我在候機廳找了一個座位坐下。我茫然地環視了一下四周，眼睛停留在服務臺上放著的一部鮮紅
的電話機和四個醒目的大字“公用電話”上。我真想沖過去給家裏打個電話，告訴
不要再等我回去吃午飯了，我並沒有去遊泳，而是在飛機場，馬上就要登上去巴西的飛機。我的手在口袋裏已經摸到了幾枚硬幣，並牢牢地將它們捏緊，生怕會丟失。
我把頭轉向另一方，盡量不去看那部紅得耀眼的電話機，盼望著早一點登機，好讓自己盡早從這種痛苦的掙紮中解
出來。
時間一分一秒地過著，我的意志也越來越脆弱。遠那紅紅的顔好像不停地在我眼前跳躍，我想起了爸爸、、
、
和我養的那只叫咪咪的小貓。尤其是在我離開家時說的那句話：“早點回來，等你吃午飯。”這句話在我耳邊一遍遍重複著。好像一把鞭子抽打著我的身
，那聲音一下比一下響亮。眼淚在我眼眶中打轉，我感到了陣陣的疼痛，那痛楚是來自心裏。“不，我一定要打電話！”我猛地從座位上站起，徑直向那誘人的紅走去。就在我即將抓到電話聽筒的一刹那，“嘩”的一聲，飛機入口的門打開了，開始登機了，我也突然呆滯在電話機前。
“同志，您要打電話嗎？”一位小夥子好奇地望著發呆的我，他大概是想用電話。
“不，不，我不打電話。”我這才大夢初醒，頭也不回匆忙地向機艙走去。
飛機在跑道上慢慢地滑行，發動機“嗡嗡”的聲音震耳慾聾。我像一具僵屍被安全帶牢牢地綁在椅座上，大腦裏一片空白。飛機已飛離了跑道，我從窗口向外望去，北京已漸漸地變小。變遠，直到慢慢地消失，消失在一片灰蒙蒙的雲霧裏。機身在上下左右地顫抖著，把我從沒有知覺的茫然中顫醒，我鼻子一酸，眼淚奪眶而出。
我不知道自己這一步走的是對還是錯，也不知到底爲什麼流淚，腦子裏唯一能想到的就是：此時此刻，我已經沒有退路了，就算是後悔也太遲了。我下意識地用手摸了摸放在身邊的小包，那裏面裝著我全部的家當：一本護照，一張單程機票和走前在中銀行及朋友換的100美元。
巴西這兩個字在我腦子裏即
切又陌生。我做夢也勾劃不出巴西到底是什麼樣子。閉上眼睛所能看到的就是足球、咖啡和一個個棕皮膚、深頭發的人和他們滿口讓我一句也聽不懂的葡萄牙語。一想到這裏，我的勇氣、自信一下子煙消雲散。雖然飛機上空調開得很涼爽，可我感到手心開始冒汗，我沮喪地將頭靠在椅背上，感到自己好像是一個囚犯，被安全帶牢牢地捆綁著，萬般無奈的任憑飛機把我帶到任何一個地方。我第一次感到自己是那麼的脆弱、膽小、無助和絕望。
我心中唯一的希望就是：但願桑塔那——我在巴西唯一的熟人，能遵守諾言到機場接我。他是我目前唯一的救命稻草。如果他不去機場怎麼辦？想到這裏，我出了一身的冷汗，不敢再繼續想下去。
桑塔那曾是巴西駐華使館的一名外交官，一個偶然的機會我們相識，也就是這種偶然，使我終于決定登上了這架飛往巴西的飛機。
記得那是1983年的一個下著雪的冬日，我和兒時的同窗好友古麗一起去逛王府井外文書店。古麗當時在上海交大讀英文，回北京過寒假，她在書架上翻看著各類英文書，而我只是漫無目的地東摸西看。突然，耳邊聽到了一個低沈，帶著古怪口音的聲音：“請問，這本是不是很好的學中文書？”我順著聲音找過去，一個年齡大約在三十歲出頭的外男人站在我的身邊。他身材魁梧，格健壯，深棕的頭發剪得整齊、得，一雙深得令人望不到底的眼睛很友善地望著我們。他高高的鼻梁好像古希臘雕塑裏的人物，古銅的皮膚使我想起了西班牙鬥牛士。他穿著一身藏藍的西裝，配著一條暗紅的領帶，一只手提著一個很考究的黑公文包，另一只手裏拿著一本書，書名是《外人學中文》。
古麗禮貌地回答他的每一個問題，並爲他做起了導購小。我警惕地在古麗耳邊悄聲說：“少理他，外男人不是好東西！”但古麗似乎沒有聽到我的話，她們交談反而從中文改用了英文，這下我可是什麼都聽不懂了，像個傻子一樣站在旁邊無所事事。終于，談話結束了，他很禮貌地轉向我這邊，又改用漢語說：“我叫桑塔那，在巴西大使館工作，謝謝你們的幫助，很高興認識你們。”
我也想說一句客套話，可一張嘴，只冒出了很痛快的兩個字“再見！”這可能是我第一次從書本之外聽到“巴西”這個家。
那段日子，爲了增加生活收入，白天我是中歌劇舞劇院的鋼琴演奏員，晚上便在各大酒店彈鋼琴。三個月後的一天，我在京倫飯店彈琴。一曲結束後，身旁響起了掌聲。我面帶微笑向掌聲致謝。突然，我看到了一張似曾相識的面孔。他叫什麼來著？好像和一種汽車有關系。“桑那塔，”我口而出。他笑咪咪地搖了搖頭，糾正說：“不，不是桑那塔，而是桑塔那。”我有些不好意思，聽說外把別人的名字叫錯是最不禮貌的行爲。我十分抱歉地向走過來的他微笑了一下。
“想不到，你還是一名出的鋼琴家！”他的眼睛裏閃爍著興奮的光芒。
“你的音樂很感人，very beautiful（很美）。”他不容我
嘴，不斷地說。“我的幾個巴西朋友正在到爲他們的小孩找鋼琴老師，你願意去教嗎？”
“當然願意。”我毫不猶豫地答應了，這正是我個人“創彙”的好機會呀。
我同他約好了幾大後去見孩子們的父母。一切進展順利，好像都是一拍即合。就這樣。我當上了高薪的鋼琴家庭教師。……
撫摸我，來自異鄉的手一、不辭而別未完，請進入下一小節繼續閱讀..