早上醒來，林鶴做的第一件事情就是拿牛
。他到對面弄堂口的鐵皮棚把瓶交給王阿姨，自己就去跑步。他起得早，馬路上行人少，空氣還有昨夜露
的味道，大口呼吸覺得自己的肺部變得新鮮起來。他生活簡樸，吃穿不講究，一套運動
穿了五、六年，顔
已褪去，膝蓋上還打了一
補丁。隨著跑步的節奏，他的蜷曲的長發上下飄蕩，使他有一種飛起來的感覺，十分暢快。他先順家門口的路往東跑，極目遠眺，天空中幾片朝霞令他心曠神。冶。
這一帶舊社會屬法租界，洋房別墅附帶片片小花園，毗鄰連接，就有點公園的意思了。可惜高牆鐵門將其分割開來，看不見各家花園的景致。但長得高大的喬木，如玉蘭樹、塔松。香樟樹之類還是從牆頭探出些枝叉樹葉，將環境綠化許多。房子雖都陳舊了，式樣依然新奇多變，帶來一些歐洲風情。有幾幢洋房整面牆壁長滿爬牆虎，毛茸茸、綠油油，將窗戶也遮掩起來。康泰路過去叫聖·路易路，不知是紀念哪個法
佬。再往前追溯，這裏曾是一片墓地。
墓地變成馬路，可能風很好。無論是聖·路易路時代，還是康泰路時代，這裏始終是精英荟萃的地方。這條路只有八百余米長，門牌總共排到280號，在上海是一條小馬路。但是，過去聖·路易路上住的都是洋人買辦、達官貴人，舉諸橡膠大王陳家、怡和洋行大班、杜先生杜月笙、京劇泰鬥周信芳，都在這裏擁有房子。解放後，居民逃跑一批，新進一批，路名改作康泰路。新居民有些是老八路，一群生氣勃勃、吆吆喝喝的北方人。他們的到來意味著一個新時代的開始。康泰路具有一種潛移默化的作用，它消褪了北方人身上的硝煙味，使他們漸漸安靜下來，變成局長、長，文明優雅地生活在洋房裏。新時代的作家、電影明星、音樂家也彙集在這裏，爲康泰路增添了高雅的藝術氣氛。資本家們願意接受改造的，依然居留在康泰路，只是生存空間大大縮小了，像林鶴那樣蝸居在閣樓裏。他們小心翼翼地生活，精明、細致、幽怨，具有獨特的氣質。上海人把這一帶稱爲“上只角”，意思和香港的高尚住宅區差不多。“上只角”的人們瞧不起“下只角”，同時很珍惜自己的地位，希望永遠住在康泰路上。
每天早晨林鶴在康泰路上跑一個來回。隨著身
上下竄動，林鶴清晰地感覺到自己的生命在跳躍。這條馬路屬于他的，經過那麼多命運的打擊，他仍然在康泰路跑步。晚清做官的爺爺把101號整棟洋房買下，讓正在聖約翰大學讀書的爸爸住，
從蘇州遷來陪伴爸爸，林鶴的生命就是在康泰路誕生的。爸爸莫名其妙地死去後，就靠出租房子爲生。解放後整棟房子收歸有，和林鶴住在三層樓閣樓裏。幼小的林鶴並不知道這些變遷的緣由，閣樓一片小天地對他來說足夠了。只是鄰居們很討厭，狠三狠四，仿佛只有他們才是真正的主人。從小就教他上下樓梯輕手輕腳，把他訓練得像一只偷食的貓。二樓家的三子、四子，底樓家的大胖、小胖，看見他就欺侮，踢一腳，打一拳，問他討錢用。有一次甚至吐一口痰，命令他用帽子擦掉。他不得不小心翼翼地躲避他們。可他們把他看得連貓都不如，給他起個外號叫“卷毛老鼠。”林鶴摸著自己的天生卷發，真是難過極了。直到現在，他還保留著輕手輕腳上下樓梯的習慣，樓梯陳舊的木板他踩上去一點聲響也沒有，真的像只老鼠。
在躲避外部世界的同時，林鶴早早地進入了郵票世界。最初他發現悄悄地看紅印花郵票，哭著吵著也要玩；怕他像爸爸兒時一樣亂畫，就買一些世面上的郵票給他玩耍。林鶴五歲就開始集郵，到去世時，他已經有了十年郵齡。此後命運沈沈浮浮，他始終抓緊郵票世界，這種一寸見方的花花紙頭幫他死裏逃生，使他得以生存。他像一顆埋在泥土深的種子，悄悄地發達起來，成爲康泰路上一個郵王。他已經有能力將失去的紅印花一枚一枚追尋回來，他也有能力買回屬于自己家族的洋房。林鶴血脈裏一
傳了幾代的精氣流動鼓蕩，時機合適憑藉著小小的郵票也能長成參天大樹。只有這樣的人才配在康泰路長久居留。
林鶴跑步時總有一種興奮，心底裏感慨不已。他熱愛這條馬路，並爲生活在這裏自豪。
他跑到康泰路東端，向北拐一個彎穿過華林路，鑽入一條長長的弄堂。以華林路爲界那邊是長甯區，而這條名爲潘家弄的長長的弄堂是上海灘多見的棚戶區。仿佛華美的樂章簡單地過渡一下，忽然轉入一片刺耳的嘈雜，使人感到從天堂一下子跌進地獄。潘家弄鴿棚似的小屋一間緊挨一間，肮髒擁擠，破爛不堪。地面還是那種用石塊拼砌起來的“彈格路”，一部黃魚車踏過去顛得嘭嘭地響。住在這裏的居民，往往幾代人住在一起，屋裏
疊人擠人，
暗
。煤球爐子、木頭馬桶仍是這裏不可缺少的生活用品，嗆人的煤煙和發酵的臭味難以杜絕。打架鬥毆、流氓犯罪總是貧窮的影子，這種地方的治安也難搞。每當跑進潘家弄看到這些情景，林鶴就想起過去的日子。在他活不下去的時候，顧阿婆一次次對他說：“搬到我這兒來吧，有我一口吃的你就餓不死。”他終于沒有搬進潘家弄，一次次咬牙熬過難關。
弄堂中部一個寬敞有幾家飲食店，林鶴買好早點，便跑向顧阿婆家。他天天跑步天天去看顧阿婆，十幾年如一日從不間斷。時間不用很長，放下早點聊幾句就走，看見顧阿婆依然活得健旺林鶴心裏踏實。老太太八十多歲了，還要出去揀垃圾，稍晚一些她就背著竹筐拿一把鐵勾出門去。
“啊啊，用不著你天天買早點心，見一面就行了……你這孩子最有孝心！”顧阿婆照例用一日蘇北腔這樣說道。
“阿婆，今天不要出去了吧。”林鶴也總是這樣央求。
“不出去做什麼？鍛煉身嘛，像你跑步一樣。”
“昨天揀到什麼寶貝嗎？”
“一把鐵壺有只洞，叫小爐匠補補還能用……”
老太太笑得滿面紅光，身硬朗超出常人。她的腰背有些佝倭，這是揀垃圾生涯留下的痕迹。三十多年前一個早晨，顧阿婆看見大餅攤頭旁蹲著一個少年，餓得站也站不起來，就買了兩只大餅笑呵呵地遞到他面前。林鶴永遠記住這張笑臉和兩只大餅。當時他正不知如何生活下去，想偷東西不敢，想討飯不好意思張口，是顧阿婆幫他找到一條道路。顧阿婆把他領到潘家弄家裏，給他一把帶勾的鐵夾子，一只有背帶的竹筐，說：“垃圾箱裏有寶貝，翻翻找找不會窮！”他跟著顧阿婆出門，從此開始長達十六年的揀垃圾生活。……
紅印花第6節未完，請進入下一小節繼續閱讀..