我將永遠離開，再也不回來了。 春初的清晨是一片潤的靜谧，黃褐
的毯子外，卻是一
冷凝的冰涼。 毛玻璃朦胧地散射著日出的清亮，室內冷氣的聲音則顫抖著死寂的聲響。俗豔的裝潢在 日光中開始褪，像是等待白日鬧市的塵囂，緩緩覆蓋昨夜的恥辱及瘋狂。 三月七日，早晨八點半，我滿身疲倦地醒自高雄市希爾頓八樓的房間。 高雄和臺北不同，雖然一樣是車
馬龍，但街頭總有一種冷清的感覺。不到晚上七八 點，六和路左近就像停車場一樣地死寂。 我跟薇坐在河邊一家二十四小時的木瓜牛
店吃早飯。店裏除了我們，還有另一對穿著 卡其服的
中生。男生書包上滿是修正液塗鴉及七龍珠徽章，女生則穿了一條改短的黑百 褶裙。 薇像是沒睡飽，默默地吃著土司，一句話也不說。我伸了個大大的懶腰，隨即感到些許 的暈眩。她穿著一條灰的運動短褲，我腳上則是一雙四十五塊的黃塑膠拖鞋；襯著街頭 的冷清，頗有一點禮拜天的感覺。 這幾天我倆跑得很勤，在小港葬儀社與半屏山墓地管理委員會中來回了十數趟，終于把 玟的墓地訂了下來。四十七萬，不含施工、法事、管理及風鑒定。要是全算上，大概可以 在鄉下買塊地，臺南開間咖啡館，或者在臺北買個停車位。 順子的哥哥一向負責月光和狗的帳，前天在電話裏的聲音，似乎頗有爲難之
。好在昨 天詩聖四哥答應幫忙出十五，算是幫了大家一個大忙。 一切都搞定了。七天後開工，四十九天整完工，再隔一周下葬。堪輿師全程監工，並負 責找人念經。期間玟的遺
（已然火化）暫存于墓園的靈骨塔，等一切都弄好之後，再行 “進金”儀式。也就是說，一直要到五月初，玟才能入土爲安。 不知道天裏的她，會拿一個什麼樣的態度來看這件事呢？她會眷戀這個世界嗎？會願 意留在塵世間，留在我們這些尚在掙紮中人的身邊嗎？或是毫不遲疑地，帶著喜悅及榮耀的 心情，投入另一輪回下的新生呢？ 我真的不懂。生死之事，自古以來沒有人有權力知道。我們只能默默地看著逝者逝去， 默默地在心底沈澱對他們的回憶。像是每一個悄然反思的當下，終將成爲腦海裏遺忘的一 角。我的玟，我的詩聖，都將在我的心底遠去。 我已經不知道自己現在是什麼心情了。可以說是難過悲傷吧，但那悲傷的感覺卻是淡淡 的；或者說是遺憾吧，但找不到什麼可以遺憾的具事實。只像是心裏的某一角被抽離了， 空空湯湯地，虛虛浮浮地，有種無所憑藉的感覺。 唯一真實的，或許只有那些完完全全地現實世界。不知爲何，我現在想到的，竟是這幾 天學校的課業、社團預定去基隆女中的公演，以及手上木瓜牛的帳單。眼前浮現的，也不 是那些跟詩聖或玟在一起的場景，而是小光、希特勒和老二。 “凱，你在想什麼？”薇突然開口問我。 “唔……沒什麼，胡思亂想一番。” “所有的事都辦完了，”她緩緩地說：“你有什麼打算？想回臺北嗎？” 我搖搖頭。 “那你想多留幾天陪她？” “也不是……”我清了清腦中的雜緒，對她說：“我是想多留一陣子，但不知道要幹 嘛。” “那我們就留下來，散散心，說說話，把感覺穩定了再回去，這樣好嗎？” “嗯。”我點點頭，應了一聲。 她看著我，我則出神了一陣子。良久後，開口對她說： “你什麼時候要回去？” “加拿大？”她聳聳肩：“隨時都可以回去。怎樣？” “沒有……”我搖搖頭。 “說吧，沒關系的。”她對我淺淺地一笑：“想說什麼，就說出來。” “我有話，但是不想說。” “我懂的。”她點點頭：“我也不想面對。” “薇……”我歎了口氣，對她說：“我想，現在不應該是你我之間該怎麼樣，而是彼此 之間，都該……該……” “我知道，該去『怎麼樣』一番。”她接口。 “沒錯，你懂的。” “我懂的，”她說：“別去想這些事。該走的，自然會走，你要留也留不住。我想這樣 也好，除去了所有情緒式的依戀，讓大家再安靜中回憶，是現在最好的做法。” “所以……” “所以就別想那麼多了，”她對我會心地一笑：“小凱子和小薇薇一起去郊遊。玩完了 各自回家，有空打打電話寫寫信，這樣就足夠了。” “嗯，”我點點頭，牽住了她的手：“薇，出去走走，我們在路上聊一聊。” 南臺灣的晴空既高又遠，初春的空氣既清又涼。我們租了一臺摩托車，在高雄市到遊 逛。 我們騎得不快，無目的的漫遊原本就不需要速度的幫助；風是和煦的，或者與我們的心 緒並不相配。但這都不妨礙此刻的漫遊，不影響此刻的穿梭與進程。 其實，我們都是想掙
的，但並不明白所要掙的是無可逃避的現實，抑或是面對自己 不堪一擊的脆弱心靈。這是很矛盾的：我們需要喘息，需要一點對這幾天滯悶心情的解； 但是這是有罪惡感的，我們無法回答那些關乎臨喪勿喜的自我指控。 我們不是莊周，踞箕鼓盆，作樂而歌，我們沒有那種境界。然而此刻我卻開始覺得釋然 了。不知爲何，迎著拂面的風，當著不急不緩的速度，我發現一切都不再是那麼混亂了。這 種感覺，就像正在清滌自己，淨化自己一般。 我還是難過如昔，但是，很突然地，我發現自己接受了。 是的，我開始接受了。玟和詩聖，我發現自己已經能夠正面地想起他們，讓他們的影像 從我腦海中浮現了。生生死死，我參不透，也不想參；我要做的只是去接納這件事，正如接 納自己上學期的成績單一般：很苦澀，但很清晰地知道那是必然的。 此刻我知道他們是不會再蘇醒過來的了。這不是誰的玩笑，死亡是嚴肅的過程，不容作 爲工具或目的。死亡就是死亡，死亡就像詩聖出殡時臉上的油彩，那是一種形式，你不熟悉 也不喜歡，但是你接受它就是那個樣子。這讓我聯想到劇臉譜，那不是你我的形象，但它 代表什麼卻很清楚。關公就是紅臉，曹
就是白臉。死亡的形象也是如此，死就是死，我們 雖然不懂爲什麼要作成那種奇怪的樣子，但它是可以被接受、被理解的。 我知道，我已經接受了。 正午的時候我們來到了左營。這裏有一個我小時候住過幾年的眷村，詩聖出殡那天晚上 我跟薇來過一次，但是三更半夜什麼也瞧不清楚；所以趁著今天人在高雄，再回來憑吊一 番。 那個眷村名叫“勝利新村”，面對蓮池潭，是左近十幾個海軍眷村中唯一的陸軍眷村。 門口有個大大的拱門，村子左右分別是一座土山與左營小，盡頭是一個公立的“複興幼稚 園”。 村子裏頭還住著……
挪威森林第38章 凋零的春晨未完，請進入下一小節繼續閱讀..