樓房蓋起的那天，建築隊的“頭兒”來了。這是個滿臉大胡子的年輕人，聽說過去住過監獄，但誰也不知道他的真實面目，只叫他“頭兒”。他對楊如意說：
“這是我承建的第一百零一座樓。我告訴你，你雖然花了不少錢，可我沒有賺你的錢。這是我唯一沒有賺錢的樓房。這樓房是我設計的，是藝術，它跟世界上任何一座樓房都不一樣。不久你就會看出來，這樓房從任何角度、任何方向看去都有些新東西，你會不斷地發現新東西……”
楊如意問：“這樓能用多少年？”
那人笑了：“多少年？只要土質可以，誰也活不過它，一個村子裏的人都活不過它。你記住我的話，只要土質可以，它是不會倒的，永遠不會……”
在樓房對面的土牆豁口
，露著一顆小小的腦袋，那是獨根。
獨根四歲了，滿地跑了，卻拴在榆樹上，腰裏拖一根長長的繩子。
獨根的一條小命兒是兩條小命兒換來的，也是楊氏一門動用了集
的智慧和所有的社會力量爭取來的，生命來之不易，也就分外金貴。
四年前的一個夏天，獨根那六歲的
和五歲的哥跟一群光屁
娃兒去地裏撿豆芽兒。鄉下孩子曉事早，很小就知道顧家了。地分了，沒菜吃。年輕的媳婦們下地回來總要捎上一把菜，那菜是從別人家的地裏薅來的，即是自家地裏有，也要從別人家地裏薅，看見了也就罵一架，練練
頭。這精明很快就傳染給了孩子。于是孩子們也知道從別人家地裏薅一點什麼是占便宜的事，也就跟著薅，好讓娘誇誇。
這一日，大人們都下地幹活去了。娃子們就結夥兒去地裏撿豆芽兒。那是剛點種過的豆地，天熱，沒兩天就出芽兒了。地麼，自然認准了是別人家的。于是一個個亮著紅紅的肉兒，光腳丫子，撅小屁，去薅人家豆地裏的豆芽兒。手小，又都是光肚肚兒，也薅不多少，每人一小把把兒。豆地裏長的芽兒，帶土的，很髒。薅了，又一個個擎著去坑塘邊洗。那坑塘離場很近，是常有女人洗
裳的，可偏偏這會兒沒有。娃兒們擠擠搡搡地蹲在坑塘邊洗豆芽兒，你洗你的，我洗我的，很認真。洗著洗著，那五歲的小哥兒腳一滑便出溜下去了……
冥冥之中，血脈的感應起了關鍵作用。一群小兒，獨有那六歲的小慌忙去拉，人小，力薄，一拉沒拉住，也跟著滑下去了。小人兒在
裏緩緩地下滑，漸漸還能看見飄著的頭發，小辮兒上的紅繩兒，漸漸也就什麼也看不見了，紋兒一圈一圈地蕩開去，在六月的燦爛的陽光下，兩個嫡生的小生命無聲地消失了……
小娃兒一個個都呆住了，靜靜地望著裏的波紋兒，停了好大一會兒，沒有誰動一動，只望著那很好看的波紋兒一圈一圈地碎，一圈一圈地碎，直到圓環似的波紋兒消失。這時候，要是趕緊呼救，不遠的麥場裏就有人，漢子們都在打麥呢，那麼，兩個小生命也許還有救。可娃兒們愣過神兒之後，各自都慌忙去撿撒在坑塘邊的豆芽兒，一根一根地撿，髒了的又再洗洗……時光在這一小把一小把的豆芽兒裏飛快地流逝，生命頃刻間從無限走向有限。待豆芽兒撿完了，洗過了，這才有娃兒想起該去叫他
。于是又一夥夥兒去叫他。他在地裏割麥呢，路很遠很遠。一個個又光著小屁，擎著那一小把豆芽，慢慢往地裏走。路上，有個娃兒的豆芽兒撒了，就又蹲下來撿，撿得很慢。這中間，娃兒們在路上也曾碰上過拉麥車的大人，只是記著要去叫他，也就很認真地保持沈默。等走到了地方，小人兒已經漂起來了……
……一母同胞，兩個小弟，白脹脹地在面上漂著，的小手勾著弟的小手，勾得死死的……
這打擊太大了！扁擔楊這位名叫環的年輕媳婦像瘋了一樣從地裏跑回來，趴在坑塘邊哭得死去活來。她的頭一次又一次地撞在地上，撞得頭破血流。扁擔楊曆來有女人罵街的習慣。環在哭天搶地的呼喚小兒的同時，又一遍一遍地詛咒上蒼……
老天爺，你有眼麼？你眼睛了麼？你不曉得生兒的艱難麼？你爲啥要毀這一家人？爲什麼？！兩個娃兒，兩個呀！咋偏偏攤到這一家人頭上？哪怕毀一個呢，哪怕把妞領去呢，你也不能這麼狠哪？娃呀，我苦命的娃啊！……
接著她又咒起“計劃生育小分隊”來。生第二胎的時候，他們罰了她一千八百塊錢，還強行給她實行了“結紮”手術。那小哥兒是“超生兒”，沒有指標，沒有戶口，也沒有地……
太慘了！她那淒厲的呼號鬧得人心裏酸酸的。女人們都跟著掉淚了，坑塘邊上一片哭聲。
瘸爺站出來了。扁擔楊村的老族長瘸爺爲了這繁衍的大事，爲了楊家這一門不斷香火，
自一家一家地上門動員，懇求族人有錢出錢，有人出人，有力出力，一定要想法把這門人的香火續上。
村長楊書印也主動地去鄉裏、縣上反映情況，動用了全部人事關系，經過三番五次地奔波，終于追回了一千塊罰款，又把生孩子的指標送到了這媳婦的手裏。
災難使人心齊。全村人化悲痛爲力量，幫助這家人收麥種秋，好讓這家人騰出工夫去省城把女人紮住了的那玩意兒接上。這很花了些錢，費了些事，女人重新經曆了一番非凡的痛苦，終還是接上了。爲了香火大事，這女人每晚眼含熱淚讓男人騎在她身上……
于是便有了獨根。
獨根生下來才四斤三兩重，小貓一樣的。那自然是分外的小心照應，生怕再有什麼差池。可這孩子白日裏好好的，卻夜夜啼哭。初時跑了許多醫院去看，總不見好，好在白天如常，後來也就罷了。獨根兩歲多的時候，剛會呀呀學語，半夜裏又會突然坐起來，兩眼直直地瞪著，咿咿呀呀地說些莫名其妙的話。家裏人心驚肉跳地抱住叫他，卻不說了。到了白日，卻又是一切如常，就這麼整日讓人提心吊膽的。後來漸漸也聽清楚一些了，說的竟是幾輩子的老話，聽了叫人不禁毛骨悚然……
三歲的時候，有一天夜裏，獨根又“騰”一下坐起來了，坐起說出一句話來，這話更是沒天沒地沒根沒梢兒。他說：
“楊萬倉回來了。”
家裏人全都愣住了，一個個頭發梢兒發緊，身上不由地打寒顫……
他又清清楚楚地說：“楊萬倉回來了。”
家裏大人面面相觑，你看我，我看你，誰也不知道楊萬倉是誰。于是連夜把瘸爺請來，問了，瘸爺竟然也是搖搖頭，不知道誰是楊萬倉……
第二天，瘸爺翻出家譜來看，奇了！居然在遠祖的“脈線卷”上查到了楊萬倉的名字。那分明早已是作古的人了……這下子連瘸爺也……
金屋第3節未完，請進入下一小節繼續閱讀..