ａ大學，我是永遠不想再去了的。
什麼“文學與人生”的對話之類，于我，其實是不善拒絕的
格之弱點的自蹈罷了。文學的確曾養育過我的靈魂。大著點兒膽子說也的確養育過“我們”的靈魂。“我們”——一小撮？這是一種曆史的事實。倘徹底地否認，細想想，總有些負心于時代的內疚。但卻是當年的文學。當年的“我們”。和那種樣的，即便撿到了一分錢，都很虔誠地交給警察叔叔的當年。如今人民幣貶值，“一分錢精神”怎麼著似乎都“精神”不起來了。
如今文學和人生又究竟有什麼關系呢？要說有關系，也不過就是和作家的人生有關系。或者包括些個仍向往當作家的人。如今普遍的人們，還未到思考人生的年齡，大抵都已將人生思考明白了。十七八清華北大，二十七八電大夜大，三十七八要啥沒啥，四十七八等待提拔，五十七八准備回家，六十七八玩鳥養花，七十七八魂系中華，八十七八……普遍的人們不見得想活到八十七八，便能活到八十七八。這規律，昭示著上等的人生的程序。下等的呢，自十七八歲起，若高考落榜，十之五六加入“披頭散發”的行列，于是一味兒地破罐子破摔。掙紮或曰“奮鬥”，固然可嘉，但對手乃咄咄逼人的現實，一兩個回合下來，往往遍
鱗傷，甚至終生“殘疾”。所以中
人都有幾分怵于“奮鬥”。故作潇灑的說法是“懶得奮鬥”。何況現實于人生的較量，從來都是現實穩
勝券。人生偶勝一把，那也不是人生的能耐。不過是現實故意露個破綻，讓人生一把。人生每戰必敗，終于不戰自敗，連現實也會覺得索然，沒情緒再充當現實的。更何況，什麼就叫做人生的勝負呢？思考明白了也罷，思考不明白也罷，除非你當到部長以上，五十七八，不是一樣的都得准備回家麼？熬過一段人生與社會的“斷
期”，習慣了回家之後的寂寞，願意玩鳥的，不都一樣的可以玩只鳥麼？願意養花的，不都一樣的可以養盆花麼？其不同，無非是所玩之鳥或所養之花名貴與不名貴而已……人生尚且如此，靈魂更複何求呢？概念的人生只能“提煉”出概念的文學。概念的文學又怎麼能夠“養育”從年輕時就沒著沒落似的靈魂呢？靈魂一旦和人生貼得太緊密了，便是用什麼都不太好養活的東西了。當年的“我們”，活得都特別。仿佛人生是人生，靈魂是靈魂。人生在地上打洞，驗真實的平庸，靈魂卻似可飛翔到天空上去，每根羽毛都炫耀升華後的榮耀。所謂取長補短，相得益彰。現在的人們卻要實際得多。靈魂所希冀的，同時是人生所希冀的。比人生所希冀的更奢侈更強烈，絕不比人生所希冀的差勁兒。用兩樣兒的東西許諾給人們是斷斷不行的。企圖以當年的方式方法誘惑人們的靈魂擺
人生真實驗而“升華”起來，基本上是一廂情願的癡心妄想。如今人們的人生都巴望著“升華”。而靈魂不大願意。所以也可以得出一個結論是——當年的“我們”太傻，而當年的時代是很狡猾的。現在的人們太“精”，而現在的時代，沒研究出對付太“精”的人們之更狡猾的高招兒。“思想工作”的成本無疑是比當年翻了幾十倍了，形式轟轟烈烈效益實際上甚微……很難做到靈魂裏邊去。
我當然不是以“思想工作者”的身份和面孔到大學裏去“對話”的。是以小說家的身份和面孔。衆所周知，我的面孔枯瘦，身形銷骨立。這樣的個人，若非道士，而是小說家，即使本心並不憂患什麼，也讓瞧著的人，能硬瞧出點兒憂患著什麼的意思似的。起碼的，怪替這樣的小說家有所憂患。故我總被視爲憂患型的小說家。盡管每次對話之後，我再三聲明——現實其實是挺美好的，無須乎什麼人再替它憂患，人們只憂患自己就足矣了。大學生們卻更視我爲憂患型的小說家了。且都厚道地以爲，我是替現實憂患到了不願再言憂患的地步了。
我當然也不是那種很耐不住寂寞的人，忙裏偷閑的，溜到大學去尋覓小說家的自我感覺。再者說啦，寂寞是多麼難得的寶貴時光。中人，你想寂寞，又寂寞得了麼？每次“對話”，都是被動員去的。而每次“對話”的命題又一概的是“文學與人生”。小說家談文學，無疑是再適合不過的。但于今天，僅談文學，難道不是挺離群衆的事麼？搭配上“人生”一塊兒談，才談得下去。聽的人也才聽得下去。若無“人生”佐味兒，任何內容的“對話”，似乎總有點兒不鹹不淡的不是？文學與“人生”，在我這兒，純粹是兩個命題的人爲的遭際。在大學生們那兒，大概相當于啤酒，燒酒兌成的“
尾酒”吧？文學的啤酒因了人生的燒酒而似乎使人血脈贲張。人生的燒酒因了文學的啤酒而似乎有沫可冒。大概就是這麼回事……
但每次“對話”之後，回到家中，嚴肅反思，扪心自問，又總覺得自己像賣假葯的江湖郎中，自産自銷，兼自作廣告，近乎蒙世的行徑。只好以這麼一種邏輯替自己辯解——有大學便有學生會。有學生會便有各種活動舉行。沒活動大學生們便對他們的學生會有意見。而文學又總是在大學生們的“活動”之列的。不請我去也得請別人去。別人恐怕未必如我那麼好請。大學生們乃家的棟梁。還沒成棟成梁的時候便四
碰壁，難免不挫傷他們成棟成梁的自信。由好請的我而鼓勵他們的自信，是否也算對家的未來盡了些義務呢？家興亡，匹夫有責啊！
這麼一想，也就泰然自安了。
有一天我在家裏病著，來了位不速之客。又是位素昧平生的大學生。
“什麼事？說吧！”
待他落座之後，我明知故問。
“梁老師，你身不太好？”
我說是的我病了。
“什麼病？”
我說老病沒愈，又添了新病。自己也鬧不清，使我停了寫作，不得不躺倒下來的，究竟是老病，還是新病。他便嗫嗫嚅嚅的，有話慾說不說的樣子。
他不開口。我也不開口。他坐著。我臥著。他看電視，而電視沒開。我看他，而他似乎不覺得我在看他。他是個身材瘦小的青年。面容倒還清秀。一件西服是新的。褲子卻顯得有些髒。起碼半個月沒洗了。一雙舊皮鞋已經穿走了形。卻分明的，來之前打過鞋油。塵土積了一鞋面兒。西服內是一件很薄的毛
。領口袖口都已開線了。褲子肯定短。因爲他往那兒一坐，線褲露出了一大截。襪子，在腳腕破了。剛入冬，第一
寒流卻撲入城市了。還沒來暖氣，幾盆花在室內都凍蔫了。外面刮著五六級大風，我鋪上電褥子，蓋著
小被。我看出他身上冷。心裏也冷。想對他熱情些，又唯恐一旦主動撤了防線，重蹈……
表弟第1節未完，請進入下一小節繼續閱讀..