在知青群
生活的最初歲月裏，真摯地表露和熱烈地追求愛情的“行動”，無論對男知青或女知青而言，都不啻是一種勇敢……
度過了探
假剛剛回歸連隊的知青，總是會被許多知青圍住，從方方面面詢問城市有什麼變化，發生了哪些重大事件。我也不例外。盡管探假不過十二天。盡管我一天也沒超假。但大家還是圍住我七嘴八
，問長問短。仿佛我並不是返城探家了一次，而是以什麼記者的身份，剛剛到最具新聞
彩的某個動蕩不安的
家去收集了一次新聞似的。“文革”還在繼續著，派
“戰爭”的政治硝煙還籠罩著城市，大家理所當然地認爲，一個剛剛在城市裏度過了十二個日子的人，對城市一定會有論說不完的話題。由此可知，知青們的眼睛，仍是多麼迫切地渴望超越時空，關注到城市。這一種關注，在極大的程度上，現著他們對自身命運大趨勢的探究。
唯獨子卿似乎絲毫也沒有這種關注的心思。他當然也問過我一些話的。而且是第一個問的。而且是將我扯到一旁單獨地、悄悄地問的。大家都知道我和他的密關系。也都覺得他擁有絕對優先的資格和“專利”，在他問我時沒有任何人不識趣地湊過來。他先問我他娘的身怎樣？接著問我將錢如數捎給他娘沒有，囑咐我替他開導他娘的話對他娘說了沒有？
果、罐頭、點心之類，替他給他娘買了沒有？我一一作了回答，他對我認真負責地替他盡到了義務感到很滿意。再就什麼也不問了。拍了我的肩一下，便坐在他的
位那兒，感受著相隔幾千裏以外的娘對他的慈愛，試穿那條厚厚的棉褲。而幾分鍾後，在我和大家不經意間，他已離開了宿舍不知去向，只有他的棉褲疊放在鋪位上。
我盡量繪聲繪地向大家講述了一些在城市裏道聽途說的、自認爲有傳播意義的“新聞”。從官方可能將要下達的與知青和知青家長們有關的“文件”，到民間的街談巷議。從未公開的“最新指示”到已在偵破過程中的子虛烏有的奇案。有些事其實是我坐上返程火車後充分打了“腹稿”的“創作”。因爲一個知青從城市回到連隊的當天，不預先
有成竹，屆時大講特講一通是萬萬不可的。你的探假仿佛不只是你一個人返城一次的機會，也是代表著大家的一次機會似的。連最不善言談的知青都十分明白，在這一點上你必須使大家的心理也獲得某種滿足。沒事可談，無話可說，一問三不知是最令大家掃興的。果而如此，你便會在無形之中得罪了大家。會使大家誤以爲你是一個連起碼的知青義務都不盡，連起碼的什麼都不分享給大家的人。而落這麼一個結果是多麼不明智多麼愚蠢的呢！所以，瞎編也要編出一些事，沒話也要挖空心思杜撰話題……
對于那些要求我到他們家裏去看看，僅僅捎句平安話的知青，我百問不厭，回答得尤其有耐心。他們的家我都一一去了。而且至少都一一去了兩次。剛返城的一二天內去過一次，回連隊前的一二天內又去過一次。當年，對于一個知青，探假是一些極爲短暫的，整天東跑西顛，匆匆忙忙，難得真正和家人安安靜靜相
一會兒的日子。如果哪個知青能說出，他們去過的知青夥伴的家有幾道門，窗子朝什麼方向開，是木板地還是磚地，朝東擺放還是靠西牆，家裏有幾把椅子，對方的父母爲他沏的是紅茶還是綠茶亦或花茶，問及兒子哪些方面，問及的細微的表情變化怎樣，那麼對方准會對他好感大增，感激涕零。以前合不大來的，今後也會合得來了。以前有隔閡的，今後隔閡也消除了。以前因什麼不愉快之事耿耿于懷的，今後老帳也就一筆勾銷了，甚至可能從此一變而爲知己……
我對大家的回答便是那麼的詳細。我理解他們的心情。每次在探假期間去某個知青戰友家，總提醒自己多爲對方看在眼裏些什麼，記在心裏些什麼。在當年，于我而言，並沒有什麼投機的考慮。用今天很流行的“感情投資”這句話分析也不恰當。當年沒“感情投資”這個詞兒，一般知青也沒這麼理這麼功利的意識。那只是一種對別人的理解。只是一種虔誠。只是一種單純的心地。在這一點上，知青和知青的區別，也許僅僅在于，有人心粗一點兒，有人心細一點兒，有人因和某個戰友關系密自然地心細一點兒，有人因和某個戰友關系平常而心粗一點兒。我則無論對和我關系密諸如子卿的戰友，還是對和我關系平常在連隊裏說話不多的戰友，只要是遵囑去了對方家裏，所見所聞都盡量心細一點兒。但凡能多去一次，盡量多去一次。尤其對那些關系和我平常的戰友，我的義務感反而更大些。試想對方和你關系平常，卻在你動身探前囑你千萬去他家裏看看，千萬別忘了捎到一句話，千萬別忘了替他們問什麼家事，那該是怎樣的一種信賴？有的知青的父母是離異的，我曾在探假裏既不但去看過他的母，還要去看他的父。而且，還要牢記對方的叮咛，對母說應該對母說的話，問應該問母的事。對父說應該對父說的話，問應該問父的事。有的知青家庭成員衆多，關系複雜又不和睦，在其家裏說什麼問什麼，哪些話該說哪些話不該說，哪些事該問哪些事不該問，沒有點兒責任感是會給對方造成後患增添憂愁的。還有的知青，兄弟或
從小被別人家抱養去了，改姓了別人家的姓了，成了別人家的人了，他要求你暗中替他去看看，去建立通訊聯系，這樣的囑托你能掉以輕心不當回事兒辦嗎？……
受益于我的天，我和連隊知青群的友善關系，是絕非子卿所能相比的。正如他與老戰士老職工們的友善關系，絕非我或另外任何一個知青們所能相比的。他對于改善自己與知青群衆的關系，似乎毫無心理或情感方面的主觀願望。而我，也完全不想充當老戰士老職工們的知心人的角。我是知青群中最有人緣的一個，在當年，這一點大概是我唯一覺得比子卿欣慰的了。每一個人，都會本能地在現實中尋求某種欣慰，並靠了這種欣慰安撫自己的心靈。像熊靠舔熊掌冬眠一樣。子卿的欣慰究竟是什麼？當年我不得而知。也沒問過他。更沒跟他深談過。如果說他是老戰士老職工們的知心人這一點便是他的欣慰，似乎又太缺少下結論的根據。因爲據我看來，他只不過是借用這一點，以圖自覺自願地遊離于知青群之外，過一種他自己自覺自願所選擇的，與普遍的知青生活有別的，甚至迥然不同的“個知青”的生活。而他內心深，是連與老戰士老職工們的友好關系的存亡，都是不大在乎的。是的，真是這樣的。他當年身爲一個知青，卻仿佛非常輕蔑知青的群。將自……
泯滅三（1）未完，請進入下一小節繼續閱讀..