[續泯滅四（2）上一小節]那些精裝的豪華的書典同置一櫥，仿佛將兩個時代拼湊在了一起。仿佛它們能加以證明的，並非它們主人的什麼光榮，而是它們自身的某種“古董”價值似的。我憶起了子卿下鄉前對他母
千叮萬囑的情形。它們仿佛尤其在證明著當年一個窮孩子的母的責任感似的……
我站在書櫥前，滿腹滄桑地說：“大娘真是有心人，你當年囑咐大娘替你保存著，沒想到大娘就居然替你保存下來了！”
子卿說：“我下鄉後，我娘就把它們縫在枕頭裏了。夜夜枕著睡覺，能丟嗎？”
我說：“縫在枕頭裏枕著睡覺，那多硬啊！”
子卿說：“是啊。我娘的頸椎病，就是這麼落下的。如今還沒治好。哪哪兒的醫生都說，人老了，骨質也太老了，治不好了。”
我發現，在陳列著那些證書的下一格，在幾位當代中
小說家的著作中，竟有我的十幾本小說集或單行本兒。我立刻將目光移開，望向魚缸。心裏一時困惑，不知子卿怎麼會將我的書也收集得那麼全，而且擡舉地放在他書櫥最奪眼的位置。近些年來，我常常自覺地打消向別人贈自己的書的念頭。商品時代，人人都忙忙碌碌于爲公爲私“搞活經濟”，讀書似乎早已不是好習慣，而是怪癖了。大概就好比當年子卿總吃臭豆腐被視爲異端一樣的吧？你把自己寫的書簽上名正兒八經地贈給別人，是不是意味著你在替自己作廣告，怕別人不知道你又出了一本書呢？是不是還包含有希望別人“指正”、“批評”和“拜讀拜讀”的動機呢？“指正”亦即“拜讀”。“批評”亦即“拜讀”。不“拜讀”何以能“指正”能“批評”呢？總之，你贈人家書，在人家，就等于你在暗示人家讀。讀書必占時間。時間就是金錢。金錢重要如生命。起碼重要
僅次于生命，往往排在愛情更排在友情前頭，對許多現代人是第二位重要的東西。你暗示人家擠出人家的時間讀你的書，你不是強人所難嗎？你不是大有謀財害命之嫌嗎？……
子卿也並沒有主動告訴我他的書櫥內有我的十幾冊書。看他的樣子，似乎並不願被我發現這一點。他不主動告訴我，我更裝沒發現了。
子卿站在魚缸那兒正喂魚。
他一邊觀賞著他的魚一邊說：“我小時候，常聽我娘講，解放後，一些過去的有錢人，就是把元寶金條什麼的縫在枕頭裏整天枕著的。當年，對我娘來說，我的那些證書，也許就像我家最貴重的一筆財物吧！”
我說：“子卿，你的藏書可比我的藏書多啊！”
他看我一眼，不無自得地笑了笑：“你想要的，抽出來，走時帶走。”
我說：“君子不奪人之愛。”
他說：“書和書櫥，對于我不過是一種室內風景。多幾冊少幾冊，沒什麼區別。”
他請我過去觀賞他的魚。說魚其實和貓啊狗啊一樣，也是認得它們的主人的。誰常喂它們，誰常觀賞它們，它們就會對那個人腳步的輕重，那個人
服顔
的深淺特別敏感。那個人往魚缸前一站，它們就會浮上
面，搖頭擺尾，表示它們的和。而不經常喂它們，不經常觀賞它們的人若往魚缸前一站，情形就很不相同了。它們就會受驚地往底潛……
我說：“那它們現在怎麼不浮上面啊？”
他歎了口氣，說他哪有時間常喂它們常觀賞它們呢！
我問是不是他母常喂？
他說花錢雇人做這麼巨大的魚缸，養些名貴的魚，一開始倒也不完全是圖魚生魚可以賣錢。而是唯恐他母在家裏感到寂寞煩悶，爲他母做爲他母買的。老人家倒不稀罕什麼名貴的魚不名貴的魚，當初說養些金魚就行的。可金魚吃得多便得多，幾天就得換一次。這麼大的魚缸，換一次夠麻煩的。再說，來個人，一看他家養的居然是金魚，他臉上也覺得不光彩。金魚，現如今看來，已經被列爲中的“土”東西一類了。可這些名貴的魚，老人家又喂不好。所以呢，不得不爲它們又雇了個人，每天早晚兩次，專來喂魚。就像北京人雇“鍾點家務工”一樣……
我見他比剛才在客廳裏話也多了，一時不悅的情緒也過去了，趁機勸他。
我說：“子卿，你呀，也別對你母的話太認真。我最知道你是個大孝子，你母心裏還能沒數嗎？”
他說：“我不生我娘的氣。我怎麼能生我娘的氣呢？不過，我也求你，替我開導開導我娘。她得
恤我這個兒子啊！可她不，不管誰來，她總當人家面兒責怪我。你我不見外，所以我求你。實話告訴你吧，我哪有二百多萬！不過才一百多萬。現在這個時代，引誘人逼迫人吹牛說假話。你說你有一百多萬，人家卻只跟你談二三十萬的買賣。你明明真的有一百多萬人家也是不信的。所以人家那兒先自給你打了折扣，只當你有五十萬，所以人家只跟你談二三十萬的買賣。你說你有二百多萬，說得信誓旦旦，人家給一打折扣，你在人家眼裏，不過是個百萬元的主兒。你有一百多萬，你到
說你有二百多萬，現在這就等于說真話了。因爲別人一給你打折扣，正是你的實際情況。你說你有三百萬，別人一給你打折扣，也算接近你的實際情況。也不算吹牛撒謊騙人。五十萬左右，是在打了折扣以後的真話的‘合理浮動限數’以內，是司空見慣的說與信之間的原則。好比生産銷售方面有‘合理損耗’的規定限數一樣。現在哪兒有真話？沒有真話！只有在合理的假話‘浮動限數’以內被認爲被確信的所謂‘真話’。你明明只有一百多萬，你卻到說你有五百萬六百萬乃至一千萬，這才是吹牛撒謊騙人。才算說假話。因爲大大超過了說假話的合理的‘浮動限數’。我有一百多萬，我說我有二百多萬，你以爲聽的人都會信嗎？只有傻瓜才會信。他們一給我的話打折扣，得出的結論是一百多萬，正是符合我的情況的事實嘛！完全等于我並沒騙他們。但如果我要真話真說，說自己有一百多萬呢，在他們那兒結果就是五十多萬了，反而意味著我是說了假話，騙了他們。我不願騙人……”
他說時，我一直在非常虛心地洗耳恭聽。但是卻聽得似明白不明白，甚至可以說聽得越發地糊塗了。
子卿問：“懂不？”
我老老實實地承認：“不懂。”
“不懂？”——子卿抓住我手，將我扯至沙發前，樣子很鄭重似的問：“真不懂假不懂？”
我說是真不懂。不是假不懂。但也不是一點兒都沒懂。是似懂非懂。懂得不那麼徹底。
“坐下，”他說：“你坐下。這你不懂不行。似懂非懂也不行。必須徹底懂。不徹底懂，那就未免太幼稚了。你是作家。好作家起碼應該是半個社會學家。你坐……
泯滅四（2）未完，請進入下一小節繼續閱讀..