不久，收到了朋友的來信。信中告訴我，三位姑娘接到我的信那天，正都在
裏開會。她們互相傳閱了我的信，誰也沒有說什麼，誰也沒有表示什麼。散會後，我的信就遺留在桌子上。沒人收。一連在桌子上放了幾天，後來就不知哪去了。大概當廢紙被燒了。還告訴我，三位姑娘，已有了意中人，愛情都很美滿。她們是真心實意地都關心著我，像過去我曾是宣傳這個“大家庭”中的一員一樣關心著我。她們還向長建議，動員我寒假或暑假回團裏探一次“家”，往返路費由她們“報銷”……我怔呆了許久許久。
又讀她們的來信，那些充滿友情的、流露關心的、善良而溫柔的話語，仿佛不是寫在紙上的，而是她們站在我面前婉婉地對我說的。都是我從前與她們相
時聽慣了的話語。如果離開她們上大學的並非我，而是我們宣傳“知青家庭”中的另外一個人，她們依然會寫這樣的信，信中依然會寫那些話語。她們如此珍視友情，如同養蜂人珍惜蜂蜜，那乃是因爲她們的天
本如此。她們的品德本如此。她們爲人的原則本如此。自作多情的是我自己。想入非非的是我自己。心懷鬼胎的是我自己。亵渎了友情的亦是我自己。在我沒那樣做之前，我不知自己的靈魂內還蟄伏著一個鬼。在我那樣做時，那鬼就變成了我自己。因而我不能看到自己有多麼醜惡。在這件事已無可挽回之後，我自己開始憎恨我自己。以前我也做過對不起人的事，但都是在並無鬼胎的情況下做了的。也自責過。但從沒有鄙視過自己。從沒有憎恨過自己。而這件事則不同。它的本質證明著爲人的鬼詐、狡猾和虛僞。動用了心術。而且是對三位真摯地關心著我的姑娘。誰動用過卑下的心術，誰就將得到等量的報應。動用沒動用心術，這是該不該原諒的界線。
“梁曉聲，梁曉聲，你這個狗崽子，你真不是東西，你真沒人味啊！……”
我只有在心中暗暗詛咒我自己。
那一下午，我沒說一句話……新學期第三天，全系在一起開大會。什麼內容我已記不起，只記得許多平常見不到的老教授們全到會了。
首先照例是系工宣隊隊長、總支書記講話。他講了些什麼，我也不能全記起了，只記得這樣一句話：“複旦是藏龍臥虎之地，也是虎豹豺狼之窩。工農兵學員不要只帶著紅口袋來到大學裝知識，還要積極參與複旦的鬥、批、改，徹底占領上層建築……”這番話是針對新生說的。也分明是針對那些老教授們說的。他們當時那種普遍的無動于衷的默然表情告訴了我這一點。接著是評論、創作各專業各年級的學生代表發言。
我是創作專業新生的發言代表。我成爲發言代表，是“毛遂自薦”的結果。同學們互相推诿。有的是真推诿，有的是假推诿。ｃ其實很想受命當之，大家也都認爲應該。因爲她是支部副書記，但她既非常想，又忸怩作態，希望造成一種大家逼迫她成爲發言代表的局面。我看不順眼，就說：“她如果真不願意，我可以代表大家發言。”我主動請纓，誰也不好說不同意。于是發言代表就是我了。ｃ老大不悅，一張寬臉拉長了。
其實我也不是要與ｃ過不去。在我的本中，沈澱著一種強烈的、長期被壓抑的、愛出風頭的願望。活了二十五歲了，社會還沒爲我提供過一次像樣的機會。讓我像樣地滿足地出一次風頭。按說“文化大革命”總該算一次機會，出身幹淨，紅五類。大風頭出不了，小風頭也是可以出出的。揭竿而起，成立個什麼紅衛兵組織，並非幹不成。我們中學裏，最初起碼有三十幾個紅衛兵組織。最小的紅衛兵組織只有七八人。我又覺得那種風頭太丟臉面。黑龍江省“炮轟派”的一個頭頭，哈軍工的學生，與“捍聯總”的頭頭們從北京談判後回到哈爾濱，站在飛機舷梯上，答各派戰報記者問，那潇灑風度，那演講才能，令我羨慕極了。當時我十九歲，那個頭頭二十四五歲，正是我到複旦的年齡。十九歲的我到機場看熱鬧，目睹仿佛電影裏的情形，那時便暗暗想，給我一次這樣的機會，我死也甘心了！
全市中學生紅衛兵組織聯合代表大會召開，也去看熱鬧。一位中學女紅衛兵領袖，站在臺上，面對數千人，就像《鋼鐵是怎樣煉成的》中的安娜一樣，一擎臂，群情激昂的數千人頓時鴉雀無聲，而後以铿锵的語調大聲演講：“埋葬全世界的帝修反，是我們紅衛兵的曆史使命，我們要光複莫斯科！解放華盛頓！踏平巴黎！占領倫敦……”于是臺下囂起一陣陣口號的狂濤：“光複莫斯！解放華盛頓！……”我在臺下暗想，哪怕我是爲那中學女紅衛兵領袖擺弄擴音器的人，也值得自豪自豪啊！
下鄉後，漸漸地對一切轟轟烈烈都厭倦了，但是更愛出風頭。開個什麼慶祝會，總要胡寫幾行歪詩當衆朗誦朗誦。若有人奉承：“詩寫的不錯呀！”便足可得意幾天。後來也終于覺得不過瘾，也厭倦。期待著我人生路上有更輝煌的機會到來，出更輝煌的風頭。
二十五歲，二十五歲，這真是年輕人最最渴望出風頭的年齡！研究起來，年輕人的愛出風頭，大抵是因爲姑娘們的存在。正如不見雌孔雀，也未受什麼鮮豔
彩的刺激，雄孔雀是懶得開屏的。只有小夥子們在一起的情況下，連最愛出風頭的小夥子，也沒多大興致出風頭。反之，只有姑娘們在一起的情況下，連最愛打扮的姑娘，也沒多大興致打扮自己。出風頭實在是小夥子們爲姑娘們“打扮”自己的特殊方式。
我將代表專業新生發言，看成是在全系師生面前的一次公開“亮相”。在名牌大學的大學生中，在名牌大學的教授、講師面前進行一次精彩的發言，我以爲這風頭是大大值得一出的。是一次夠輝煌的機會。
預先寫好了發言稿，但對同學和老師說尚未寫好。發言稿揣在兜裏，走出學校，在校園後圍牆下來回徜徉，將發言稿背了下來。
我要達到在發言時出口成章的效果。
我要在發言後引起掌聲和竊竊私議。
我要在散會時聽到學生、教授和講師們互相詢問：“他叫什麼名字？”
“哪個專業的？幾年級？”
還要聽到這樣的稱贊：“發言太有
平了！”
“簡直出口成章！”
“從容不迫！”
“有演說家氣質！”
還要引起男學生們的嫉妒。
還要從此無論在什麼場合下都吸引女學生們的目光。
還要從此爲自己在專業，在系裏奠定一種優上的地位……
在學校“肝炎隔離室”和傳染病醫院裏孤孤寂寂地度過了整整一學期，想出一次風頭的願望幾乎都成了精神上的需要。
……
我的大學第3節未完，請進入下一小節繼續閱讀..