女
的直覺是令我驚異的。
在一切形式的搶答或競猜活動中，她們的成績遠優于男人。往往是，男人們剛開始想，她們卻早巳沖口道出答案。而且，一半情況下是對的。
男人是憑了學識才聰明起來的。女人卻是憑本能顯得格外聰明的……
少女們從愛情小說中間接品咂愛情滋味兒。她們對
漫愛情的幻想後邊連著對美好婚姻的幻想。但是半老不老的女人們和半老不老的男人們內心裏所幻想的，直接的就是婚外戀。因爲她們和他們，大抵都是已婚者。尤其她們，恰似《廊橋遺夢》的女主角弗朗西絲卡是做了妻子的女人一樣。這樣的女人們的內心裏，要麼不再幻想愛情，要麼幻想婚外戀。
高等教育教給人思想的能力。而思想是幻想的“天敵”。正如瓢蟲是蚜蟲的天敵。
愛、情慾和，尤其在小說和電影中，越來越趨向于低俗、猥亵、醜陋、自然主義(下流的自然主義)，越來越不聖潔了，甚至談不上起碼的莊重了。仿佛原先由于某種錦緞價格昂貴雖心向往之卻根本不敢問津，甚至經過布店都繞道而行，忽一日暴發了，闖人大小布店成匹地買。既不但買了做
服，還做褲權做背心，做鞋墊做襪子，做
單做臺布。而新鮮了幾天就索興做抹布做扼布了。幾乎凡叫小說的書裏都有愛都有情慾都有，就是缺少丁關于愛的思想關于情慾的待意關于的美感。
愛的主題並不一定只能或只許開出美的花朵，在現實中往往也能滋生出極醜和極惡。
愛在中
當代小說中，幾乎只剩下了宮能的殼。這殼裏已幾乎毫無人慾的靈魂。
我對“肉麻的溫情”五個字相當困惑。反複咀嚼，幾經思考之後，困惑依然存在，絲毫未減。由我想來，溫情乃是愛的相當重要的“元素”。
沒有溫情的愛情是根本不可能的。正如沒有氧的空氣根本不是空氣一樣。
他是一個相當理的，相當謹慎的，力求不使讀者感到倔執，力求不使自己和自己的作品因偏執而遭到讀者排斥引起讀者逆反的作家。
讀過許多關于愛情的小說之後，我已經變得不大容易被愛情故事所感動了。《廊橋遺夢》這個故事本身也沒太感動我。它使我聯想到我們中的《白蛇傳》和《梁山伯與祝英臺》。後者在張揚愛的漫和詠歎愛的執著方面，實在不是《廓橋遺夢》所能婉美的。談到“偉大”，無論故事本身想象魅力的偉大，還是男女主人公身上所具有的感天地泣鬼神的愛力(用沃勒的話叫做“激情”)的偉大，都遠遠地超過《廊橋遺夢》。簡直不能同日而語。相愛男女的靈魂化爲彩蝶這一種漫想象，從小就使我折服之極。而《白蛇傳》中的白娘子這一女形象，我認爲在人類藝術創造史上，更是前天古人，後無來者。蛇是多麼可怕的東西！蛇而爲精，一向意昧著邪惡與凶殘。希臘神話和羅馬神話中，蛇精蛇怪一再伴著毒辣之神出現。只有在我們中的《白蛇傳》中，成爲愛、美、善、剛勇、柔情忠貞、視死如歸的化身。白娘子那種對愛甯人負我，我絕不負人，那種爲愛不借赴湯蹈火，不借以千年修煉之身相殉，那種雖被鎮在塔下卻愛心不悔的癡，真真是人間天上愛的絕唱！真真令世世代代的男人們永遠的自愧弗如網！只不過《白蛇傳》也罷，《梁山伯與祝英臺》也罷，都因其神話和傳奇，沖淡了當代，不再能令我們當代人感動了。
是的，最感動當代人的愛情故事，必是發生在當代的愛情故事。
當代人看“三”既不會掉眼淚也一點兒不替古人擔憂。
當代人看《秦香蓮》也不再會一把鼻涕一把淚大動感情了。
可是哪怕極平庸的當代愛情故事，也會至少吸引當代人中的一部分。
我絲毫也不懷疑，將要拍成或已經拍成的電影《廊橋遺夢》，一旦在內上映，將使我們的觀衆趨之勞駕。而翻譯小說一旦印上“美最暢銷”一行字，在中若不暢銷便爲咄咄怪事了。這一與的文學溝通現象，真是深含耐人尋味之
。婚外戀是一切中産階級中年女人們最經常的幻想遊戲。這幾乎是她們世襲的意識特權。這一特權絕對地不屬于在社會物質生活底層的中年女人們。
我有時討厭一個中産階層特征顯明的女人，甚于討厭柳絮。在春季裏，在柳樹生長出嫩綠的新時之前，柳絮飄飛漫舞，落在人的身上和頭發上，是很不快的事。尤其落滿人家的紗窗，那紗窗若不徹底刷洗，就透氣不暢，起不到紗窗的作用了。中産階層的顯明的特征，再加上顯明的“中特
”，你如果稍有社會學常識，那麼你想象一下昭，會使女人變得多麼酸呢？
中的中産階層女人們，頭腦中的“新興”階層意識是相當強相當敏感的。正因爲她們是“新興”階層的女人，她們隨時隨地都要刻意地顯示這一點。這也是她們多少有點兒令人反感的地方。
《廊橋遺夢》這一美式的當代愛情故事，帶有似乎那麼純樸的泥土氣息，好比剛從地垅拔出來的蘿蔔。
可是由弗朗西絲卡的中
們看來，卻好比是一幅鑲在金框子裏的畫。那無形的金框子是當代美本身。她們是多麼想縱身一躍，撲進那像框裏，當一回弗朗西絲卡，足過一把婚外戀的瘾啊！但是這對于她們，是比獲得一份美綠卡還難上加難的……
在這種閱讀心理下，她們的被感動其實是大打折扣的。
《廊橋遺夢》是我所讀過的最純粹的愛情小說。也是我所讀過的最簡單最膚淺的愛情小說。它在美的暢銷顯然與它是最純粹最簡單最膚淺的愛情小說有關。在中的暢銷也顯然是。
最純粹最簡單最膚淺的東西，往往使很全面很複雜很深刻的東西于尴尬之境。時代正在向使一切事物皆朝純粹簡單和膚淺的方面發展。正如電腦研製的越來越精細越來越複雜，乃是爲了使我們的頭腦變得越來越粗陋越來越簡單。
在我讀過的愛情小說聽過的愛情故事看過的愛情影視中，十之八九都以情爲愛的具有持久韌的紐帶和牢固基礎。
任何事情，無論它與我們的生活的關系多麼密不可分，無論它在我們的生命意義中占有多麼至關重要的位置，以及它對我們的人需求給予多麼美好的享樂，當它一旦被誇張到至高無上的程度，它的本質也就被扭曲了。那誇張了的它的“斷想”，也就同時顯得幼稚可笑了。
在文學的老生常談中，有時重複本身即意義。有時另一種“包裝”即價值。這是一個文學躲閃不開的停論。
康司丹斯當年反叛了她所屬的那個階級，和它的一切虛僞道德。
弗朗西絲卡皈依了當代人對“家庭……
狡猾是一種冒險第五章未完，請進入下一小節繼續閱讀..