5年前坐在小飯館裏和朋友聊天，有一半人說想開小飯館，並聲稱那就是他們的理想；現在我再問他們，幾乎口徑一致地改成了開酒吧，一般都會說：“如果我有錢就開一個酒吧。”
5年前北京的酒吧還寥寥無幾，在三裏屯只有“茜茜”、“棒棒”、“馬佳利”、“太陽”和“藍夢”，這主要爲在京的外
人而設，而且路數略近于卡拉ok，有的由于存在伴酒女郎而被查封。“萬龍”大概是出現的第一個“清吧”，隨之有“墨西哥”和“電腦洗車”吧。北京的酒吧真正大發展是在去年，好像某天清晨上帝從空中扔下了一只空酒瓶，到晚上落地時它便碎成了無數個酒吧。僅三裏屯北街就密密麻麻二十余個酒吧，另一個密集地在海澱高校區，比如環著北大校園就有五六個。雖然今天許多人對酒吧仍然不會問津，但已有不少人被稱爲“吧蟲”。一位朋友勸我晚點寫這篇文章，她有個朋友要從廣州過來，如果陪一陪她會對我的文章大有裨益，這是因爲“她在北京的晚上除了酒吧不知道還有什麼地方可玩”。
在美，如果你和朋友去泡吧，他可能會先問你：“想聽什麼？”然後你們便去專門演奏或播放這種音樂的酒吧。尤其在東部城市，許多酒吧是以其音樂來區分的，搖滾、爵士樂、布魯斯、鄉村音樂等應有盡有，甚至區分得更細，顧客也多沈迷其中，非常投入。歐洲許多酒吧要隨便得多，可能在臨街的屋子前搭一個涼棚就是，大家可以聊天，看街景，品酒，自自在在，人情味頗濃。
北京的酒吧區分並不精細，但稍一注意，其風格還是泾渭分明。像三裏屯北街數十家酒吧多數爲清吧，確切說是聊天吧，這裏音樂比較隨便，多從cd碟上流出來，音量較小，客人不受打擾，只是聊天。這裏離使館最近，充足的客源使有些老板可以不注重裝飾風格，不太統一的繪畫盡可以挂在同一面牆上，而一瓶龍徽幹紅也盡可賣到160元（商場價50元，一般酒吧在100元以內）。與此對照的是南三裏屯東大橋斜街，這裏“明達”、“cafe cafe”等幾個酒吧都比較出名。如果我們去北街，往往是隨便撿一家看起來不錯、人又不多不少的酒吧。而到這邊，在來之前差不多已經決定到哪一家了。鄉謠酒吧的英文名字是nashville，本是美田納西州的首府，是一個鄉村音樂荟萃的地方。該酒吧一以貫之地播放或請歌手翻唱美五六十年代的鄉村歌曲，這些對中人來說多少比較新鮮，而對美人來說卻是老得很少能聽到的音樂，故而也就吸引了大量顧客。小霸王過街橋邊的cd酒吧，經營者是從前棒棒酒吧的老板，他喜歡說：“當年最先開酒吧的人堅持到現在的也就是我，現在酒吧雖然那麼多，我同樣不怵，因爲我音樂好。”著名樂手劉元每周在這裏演出兩次，際上的爵士樂大師彼特森也曾到這裏演出，近200平方米的地方擠滿了人。
位于白石橋105路車總站的民謠酒吧也許更受中人青睐，因爲起初的經營者栗正本人是一名歌手，他的酒吧每天都有歌手與樂隊助興，人們可以聽到自己所熟悉的任何一首中歌，從崔健、“黑豹”、田震直至港臺歌手的歌曲。當然你可以聽到歌手自己的歌，那些也許有一天會紅遍大街、也許就此銷聲匿迹的歌。
酒吧風格往往是由經營者的個
決定的，他們有的是歌手，有的是畫家，有的是文人，因此，酒吧中看似不經意的一個小玩意兒可能是老板煞費苦心的結果，可能包含著一個故事。有的則是去做文化消費的老板，像鄉謠酒吧所屬的風企業，還經營著明慧茶苑、林風書店等場所。當代商城後面的大西俱樂部則幹脆請畫家經營他們的酒吧和迪廳。這裏的種種裝設在白天一掃而空，不留痕迹，恢複成海澱青少年科技館；而牆上的長黑板卻爲晚上的酒吧平添了一絲幽默。
有些人吃沒吃過的東西，有些人玩沒玩過的東西，有些人要感受沒感受過的氣氛。無論什麼樣的酒吧，燈光不會像麥當勞那樣亮，菜單不會像小飯館那樣繁雜，人們不會像在迪廳、溜冰場那樣“手忙腳亂”。你面前是三杯兩盞淡酒，一碟半碗小食，醉翁之意不在酒，在乎感受。
酒吧最明顯的特點是“人氣充溢”。在酒吧的氛圍裏，你可以對周圍的一切視而不見。昏暗的燈光，明滅的身影，微曛的酒意，會使人們不自覺地放松自己。你可以點評人事，可以感慨生活，胡謅亂侃，完全可以放心地說出心裏話。因爲，這時每個人像是有彈的圓圈，彼此碰一碰，深入一下，卻又彈開去——你的話別人聽見了，同時又忘記了——沒有人會特別注意你，有個朋友說，每逢心情不好，他便會獨自去泡吧；一個人關在家裏有點像自虐，而成群結夥不能解決任何心病，只有坐到吧臺前可以得到心理上的平靜。看著周圍那些有心無意、或喜或悲的同類，即使沈默也是一種交流，這使他感覺像坐在午夜的一艘大船上。
很多人希望保持自己的個人空間，他們不願在家裏會客，便相約到一問酒吧。這裏不會像在別人家中有拘束之感，它的環境是輕松而寬容的，屬于你的空間可大可小。
酒吧是與城市相伴而生的，在工業文明初創之時，勞累了一天的廠礦工人在這裏坐了下來，喝酒、聊天、發牢騒，肆無忌憚地咀嚼著時間，最後回家沈沈睡去。他們在這裏獲得了肉
與精神的雙重解
，而精神上的解與其說來源于發泄，勿甯說來源于彼此之間的認同。這種認同感給這些貧苦人的傷口塗上了一層油膏，在肯定他們存在價值的同時，也增強了他們之間的團意識。在這個層面上，酒吧實在是機器工業的輔助設施，是一種調劑物。當今信息社會賦予人類更大的自由，許多人可以坐在家裏與整個世界通話，他們期盼擁有更廣闊。更個人化的自然空間，而酒吧的含義實際上正在世界範圍內被改造。
遲到的酒吧在中被賦予更多的文化氣息。有人喜歡酒吧裏的美鄉村音樂，喜歡厚實笨重的木頭家具，牆上古舊的馬燈、輪胎等等裝飾物，並認爲它們充滿了懷舊的氣氛。而事實上這種懷舊在很大程度是懷西方之舊，抑或西方之懷舊：爵士樂、布魯斯、鄉村音樂或者說唱樂——人們坐在酒吧裏感受一下西方的大衆文化（無論是今天、昨天還是前天的），未嘗不是一件樂事，而京劇臉譜和西河大鼓似乎不可能來到酒吧。至于在“老
”、“黑土地”（北京的特
酒館）這樣的地方，對著領袖像，甚……
目擊時尚打開溝通的天空未完，請進入下一小節繼續閱讀..