[續寂寞歌唱第一章上一小節]。林奇在農機廠幹了整整四十年，在這座全縣最古老的工廠裏，他帶出了不計其數的徒弟，這些徒弟或者是徒弟的徒弟後來慢慢地辦出了現在全縣共有的三十幾家工廠。前些年，改革剛開始時，一到年關，那些當了頭頭的徒弟都來請他到自己廠裏去吃年飯，他不管怎麼安排也安排不過來。後來幾年來請的人一年比一年少，特別是1989年以後。前年鑄造廠還來請過他，但去年就只剩下自己的農機廠了。林奇忍不住輕歎了一口氣，在心裏說，怎麼改革改得像文化革命時一樣，大家這麼多的意見，這麼多的難
。
這時，後座的女孩叫了一聲：“不！”那男人沒作聲，只是輕輕笑了兩下。林奇一聲不吭地猛蹬了一陣腳踏子，然後一扭車龍頭，將三輪車拐進一條小巷。他讓三輪車在小巷亂轉了一通。那男人問了幾次，說怎麼還沒到，是不是走錯了。女孩開始也問過兩次，後來也像林奇一樣，任那男人怎麼問，一個字也不吐。
三輪車剛駛過一座兩層小樓，林奇就開始按手刹，一陣咕哝後，三輪車穩穩地停在與小樓相鄰的平房的門前。林奇正要說到了，女孩自己先跳下車，兩步跳到屋檐下。
“怎麼回事？”那男人驚訝地說。
“我到家了。”女孩說。
“不是說好到賓館嗎？”那男人又問。
“我是她的鄰居，我知道她想回家，不願去賓館。”林奇說。
女孩用鑰匙打開門，
“謝謝林伯伯！也謝謝你肖老板。”
女孩在門縫的燈光中嫣然一笑。隨著她進屋關門，這個雨夜最動人最輕松的東西頓時消失了。風雨中只剩下林奇和那個被女孩稱做肖老板的男人。隔著雨
林奇也能感到雨打在身上的力量。大街上的僞飾很多，連雨從天空降落都少了不少真實。在小巷裏，每一顆雨滴都是實實在在的，敲在房上能聽到瓦響，打在地上能辨出石板聲，窗紙有窗紙的響聲，窗玻璃有窗玻璃的動靜。大街上的藍橋夜總會裏連外面的風雨聲都聽不見，所以女孩乍出來時，見到雨會又驚又乍。林奇在家裏說過許多次，那是一個用美麗掩蓋肮髒的地方。每次說時，兒子、女婿都不作聲，這愈發讓他生氣，便說得更多了，而且特意常到那兒去等客，然後將
自遇到的醜事講給他們聽。今晚遇到的事已經是這類事中最清潔的了，當然，也幸虧他聽出來是鄰居家石雨的女兒雅
坐在車上。
“你也到了，下車吧！”
“不，我要到賓館。”
林奇拍了拍三輪車車篷，那男人坐在車上不肯下來。
“這車收班了，不想走的話，就到屋檐下等別的車。”
“我沒讓你拉我到這兒，你得送我回去。”
“沒問題，你耐心等吧，明天上班後我會送你的。”
“你怎麼能這樣哩，得講個職業道德吧！”
“快別說道德，你有這資格嗎？”
“憑什麼我沒資格？她當
，我花錢，就像坐你的車一樣。錢一付我們就兩清了。”
“
的，現在流行的都是強盜邏輯。”
“老人家這話算是開竅了，人家一個寫詩的十幾歲時就說過：卑鄙是卑鄙的通行證。”
“你給我滾下來！”
林奇忽然間開始用力搖晃三輪車，那男人趕緊鑽出車篷，跳到地上，轉眼間暴雨就將他渾身上下淋
了。他知趣地掏出皮夾子，抽了一張百元大鈔遞過來。林奇不肯接，他沒有零錢找。那男人說不用找，林奇依然不肯。他正要決定將那男人送出小巷，順便在大街上找個熟人將錢換開，那男人忽然將大鈔撕了一塊下來，然後遞給他，並說這是一百塊錢的十分之一。說話時，他將剩下的十分之九扔在地上。那男人的皮鞋在雨中發出一種古怪的聲音。地上的那張鈔票，在雨絲雨滴的敲打下，一點一點地緩慢漂浮著。從雅房中的窗戶透出的燈光剛夠照出它的模樣，林奇摸著手中的那個十分之一，盯著它看了一陣後，忽然一轉身順著小巷追出去。
他看見那男人果然走錯了方向。
“喂，別走了，快回來，前面有深
坑，危險！”
那男人聽見了喊聲，站住不走。林奇又喊了一遍，他才往回走。林奇告訴他，向左走兩百米有個岔街，是直通賓館的。
林奇匆匆回到家門口，在離開的地方十米他找到那十分之九的鈔票。他沒有急于將兩塊鈔票拼在一起，塞進口袋後就沒有碰它們。他鎖好三輪車後，先向隔壁石雨家走去。就在舉手敲門的那一刻，林奇又猶豫了。
小巷裏響起汽車喇叭聲，林奇趕緊抽身打轉。他剛回到自己家門口，一輛銀灰
的富康小轎車也在門前停住。他沒有回頭，只顧掏鑰匙開門。身後車門吮當一響，他聽見司機龍飛同兒子林茂在說話。
“林廠長，明天幾點鍾來接你？”
“提前半個小時吧，明天要到八達公司去看看。”
林奇只顧開門往屋裏走，一點也不睬身後的動靜。司機龍飛從車裏探出頭來沖著他叫。
“林師傅，你別再踩麻木了，還怕林廠長養不活這個家嗎？”
“我踩麻木，與你有什麼相幹，就你一張烏鴉臭嘴！”
龍飛一邊笑一邊按喇叭，下雨的巷子回音格外響，林奇這時才回頭。
“別按喇叭，這條街住著十幾家農機廠的人哩，他們一見到你這車子就罵娘，說工人十幾萬血汗錢都叫少數人享受了。”
“他們瞎說，買車用的是貸款！”
“貸款總得工人掙錢還吧！”
“林師傅，別人不敢說你落後，我敢。你這觀念不行了，如今貸款不算工人的債，是領導同志給的贊助。”
這時，林茂打斷了龍飛的話，讓他別胡說八道，不然父聽了又要失眠好幾晚上。龍飛開著車往巷子深走，然後再掉頭回來。林茂進屋去了。林奇有些擔心，他走到門口，望著車尾燈變成車大燈，眼看就要駛近，忽然一聲嘩啦，似乎有什麼東西潑在富康轎車上面。林奇趕忙跑過去，一
惡臭撲鼻而來。龍飛打開車門剛伸出一條
又被林奇塞回去。林奇要他開車快走，雨這麼大不用洗也會淋幹淨的。他頂著車門不讓龍飛出來，僵持一陣，龍飛只得搖下玻璃大吼一陣，說買臺爛富康雜種們就眼紅，他惡狠狠地說自己若當了廠長幹脆就買一輛凱迪拉克。龍飛連人帶車開走後，旁邊的門一響，石雨從屋裏出來。
石雨要林奇無論如何同林茂說一說，她剛才不是故意，只怪雅自己回家晚了還不讓她說，母女倆一頂嘴，她有火無泄，就拿痰盂裏的髒東西出氣，不料碰上龍飛的車。林奇則遺憾地說：她若是故意的他倒會高興。這話讓石雨不知如何回答，一時間兩個人無語地站在雨中。
……
寂寞歌唱第一章未完，請進入下一小節繼續閱讀..