從
外回到紐約的第一個夏天，我花了很多時間才跟上美文化的腳步。我爲此看了很多流行雜志，對廣告頁裏典型的美式飛黃騰達的畫面特別感興趣。大家真該看看那些廣告！其中一句廣告詞特別吸引我：“我在鋼琴前面坐下時，他們嘲笑我；當我開始彈奏時，他們微笑起來。”照片中的主角顯露出一種自然、流暢的文化氣質，讓他的友人大爲吃驚，因爲以主角過去質樸的無産階級背景，根本無法想象他會有這樣高貴文雅的一面。
現在，我倒是嫉妒起廣告裏那些愛好音樂的門外漢了。因爲眼前約翰·休谟正抿著嘴笑，討厭的凱尼恩也哼哼卿卿著，州警和警察們暗自竊笑，就連傑裏米·克萊聽到我剛剛那句話都笑了起來……總而言之，當我宣稱他們瞎了眼，每個人都一臉嘲諷。
很不幸，此時此刻，我無法證明他們盲目無知到多麼可怕的程度，于是我使勁扮了個惡意的鬼臉，在心裏發誓，有一天我要讓他們驚奇得連下巴都掉下來。現在回想起來，當時這個念頭實在很幼稚可笑。小時候，每當身邊隨行那位老女伴拒絕我突發的怪念頭——這種事發生過好多次——我就會暗自詛咒，讓那位可憐的老太太遭到最恐怖的報應。但那一刻，我認真得可憐，轉身在他們的嘲笑聲中走向書桌，氣得胃隱隱作痛。
可憐的老爸羞愧得要命，一張臉紅到耳根，狠狠瞪了我一眼。
爲了掩飾心中的慌亂，我開始留意起書桌一角，那兒整齊堆著幾個封好的信封，上頭沒貼郵票，已經用打字機打好了地址。我正在認真研究時，約翰·休谟——我猜，大概是有點後悔剛剛那樣出我的醜——對著卡邁克爾說：“對了，那些信，薩姆小
，幸好你提醒我們。老兄，字是你打的嗎？”
“什麼？”卡邁克爾一楞，他好像完全沈浸在自己的世界裏，“喔，那些信，沒錯，是我打的。今天晚餐後參議員口述讓我記下來，然後我遵照參議員的指示，出去前用我自己的打字機打好。我的辦公室就是書房旁邊的那個小房間。”
“那些信有什麼特別的地方嗎？”
“我確定，和參議員被謀害的事情不相幹。”卡邁克爾傷心地一笑，“其實，我覺得那些信跟參議員約好的訪客無關。我這樣說，是基于我打完字交給他的時候，他的種種反應。他很快就看過，簽了名，折起來放進信封裏封好——所有過程非常心不在焉，匆匆忙忙的手指不斷抖著。我明確地感覺到，他當時一心只想趕快把我打發掉。”
休谟點點頭：“我想那些信你都有副本吧？我們可以清查一下，對不對，巡官？這些信裏說不定可以找到一點線索。”
卡邁克爾走到書桌旁，從桌旁裝文件的鐵絲網籃中，取出最上層幾張表面光滑的粉紅
薄紙，休谟草草看過後，搖搖頭，遞給父
。我湊過去一起看。
我發現最上頭那張寫著要給伊萊修·克萊，大吃一驚。
父看著我，我也看了他一眼，然後又重新回到信上。在例行的收信人地址之後，信上這麼寫著：
愛的伊萊修：
告訴你一個善意的小情報，當然，希望你不要向外人透露內容和消息來源，就像以前一樣，當成我們兩人之間的小秘密。
提耳登郡明年的新預算中，將會列出一百萬的經費興建州立法院。你也知道，原來的法院已經破舊不堪、搖搖慾墜了，我們預算委員會的幾個人正在努力推動，希望這個預算案能通過。我可不能讓我的選民說喬爾·佛西特不關心家鄉父老。
我們公認應不惜血本，使新法院呈現最美好的面貌，所以一定要采用最高級的大理石。
相信你會對這一點“感興趣”。
永遠的好友
喬爾·佛西特
“善意的小情報，呃？”父嚷道，“這可是膽大包天，難怪你們這些人急著想挖他的底。”他壓低聲音，謹慎地朝角落掃了一眼，傑裏米還是站在那兒，眼睛瞪著煙頭，正在抽他的第十五只香煙。“你想這封信是真的嗎？”
休谟冷冷一笑：“不，我不覺得。這只不過是已故參議員向來拿手的小把戲罷了。老克萊絕對沒問題，別被這封信給要了。信裏頭刻意擺出一副稱兄道弟的口吻，其實克萊跟佛西特才沒有這種交情呢。”
“會不會是故意要留下證據？”
“對，這個副本似乎是想顯示，伊萊修·克萊也是大理石承包合約中不法牟利的共犯。在信中，這位‘好朋友’佛西特參議員，也同時是克萊的合夥人的兄弟，泄漏一些機密給克萊，而且從內容看來，以前有過許多類似的情形。如果這宗舞弊案被揭發，克萊就會和他們兩兄弟一樣有罪。”
“反正，我替那個男孩高興。這個流氓太龌龊了！……佩蒂，看看第二封吧，真是活到老學到老。”
第二份副本是寫給《裏茲觀察家日報》主編的一封信。
“那是城裏唯一的報紙，”檢察官解釋，“向來勇于對抗佛西特那一幫人。”
那封措辭強烈的正式函寫著：
貴報今天不實且不當的社論，惡意歪曲我從政生涯的某些事實。
我要求貴報予以更正，並告知裏茲市及提耳登郡的全
善良人民，貴報對于我個人人格的卑鄙誣蔑毫無根據。
“老套了，”父說，把那份副本扔在一邊，“佩蒂，看看下一封吧。”
愛的典獄長：
關于下年度阿岡昆監獄的升遷，我已經交給州立監獄委員會一份推薦書，請查收。
你真誠的
喬爾·佛西特
“天哪，這家夥連監獄裏的大餅也要分一塊？”父驚呼，“這算什麼？吃烤肉嗎？”
約翰·休谟恨恨地說：“現在你們應該明白，這位‘窮人救星’多有惡勢力了吧，他還想借著監獄人事的任命權，囊括監獄裏的選票。我不知道他的推薦對州立監獄委員會的影響有多大，但即使沒有用，他也散播了一種仁慈奉獻的形象，有如哈倫·賴世德（阿拉伯帝阿拔斯王朝第五代哈裏發，愛好詩歌和音樂，掌握生殺予奪大權，以擁有大量財富和驕奢婬逸聞名。——譯注），恩澤普照衆生。呸！”
父聳聳肩，拿起第四封信，這回他低聲輕笑起來：“可憐的老笨蛋，老掉牙的下流伎倆。佩蒂，你看看，又是封膽大包天的信。”我嚇了一跳，這封信是要寄給父的老友，布魯諾州長，真不知道他接到這封無禮的信會說些什麼：
愛的布魯諾：
幾位州議會的同僚告訴我，你公開表示了對我連任提耳登郡參議員的看法。
我要警告你：如果提耳登郡讓休谟當選——他已經決定要參選了——政治上的反彈將嚴重影響你未來的連任，提耳登郡是……
z之悲劇第4章 第五封信未完，請進入下一小節繼續閱讀..