在聖克萊爾的這棟房子裏，光
仍一寸一寸地流逝。小舟雖已沈沒，但波瀾之後一切仍複歸平靜。日常生活的軌迹是辛苦、冷酷和乏味不堪的，但是它毫不顧及人的情感，仍然專橫無情、冷漠嚴峻地向前不斷延伸。人們仍得吃喝拉撒，仍得討價還價，買進賣出，仍得問長問短，答對不休。說得更簡單直白一點吧，盡管我們的生活樂趣早已蕩然無存，但依然得如行屍走肉般生活下去，盡管主要的愛好已消失無影，但空洞機械的生活習慣仍在延續！
以前，聖克萊爾的全部生存的樂趣和希望都不自覺地寄托在伊娃身上。他所經營的産業，他安排時間都是圍著伊娃展開的，他爲她購買東西，爲她改變安排和布置……一切的一切，都是爲了伊娃。長久以來，他似乎已經習以爲常了。可是，現在伊娃已逝，他好像整個落空了，無論想什麼、做什麼都已經沒有意義了。
事實上，還存在著另外一種生存方式——人們只要對它持有信心，它就會在那些了無意義的時間密碼前變成一個嚴肅重要的數字，從而把其後的密碼都破解成難以言傳的神奇的秩序。聖克萊爾非常清楚這一點：當他萬念俱灰時，就仿佛會聽見一個細微而純真的聲音在召喚他到天上去，並看見纖細的手指向生命的道路。但是，聖克萊爾已被深重的傷感的倦怠壓得喘不過氣來，他真的是一蹶不振了。聖克萊爾有一種天
，那就是憑著他的才能和見識，他對宗教事務的了解往往比那些講求實效的基督徒們還要深刻透徹。有些人確實是如此，他們對靈問題並不甚關心，但對其中的細致的差別和奧妙卻有天生的敏銳的感受力和領悟力。故而摩爾、拜倫、歌德描述真摯的宗教情感的話語，會比一個終生懷有宗教情感的教徒更爲精辟。在這些人心目中，漠視宗教是一種更可怕的背叛，是更重的罪孽。
雖說聖克萊爾從未受過任何宗教義務的束縛，但他敏銳的天卻使他對基督徒應盡的各種義務有直覺的深刻理解。因此，他依仗著自己的超凡見識，竭力不去做那些有可能讓他受到良心譴責的事，以免將來有一天會爲此付出代價。人真是矛盾的複雜集合
啊！尤其是在宗教理想問題上，更顯得搖擺不定。因此，冒然去承擔一種義務而做不到，反倒不如不去承擔它。
無論如何，現在的聖克萊爾與以往是截然不同了。他虔誠而仔細地閱讀《聖經》，冷靜而認真地思考自己和仆人們的關系——這樣難免會使他對從前和現在的許多做法感到厭惡。他回到新奧爾良後就開始
理湯姆的事，一旦把那些法律手續辦妥，湯姆就可以獲得自由了。聖克萊爾每天和湯姆呆在一起的時間長了，因爲只有湯姆是這廣闊的世間最能讓他想到伊娃的人。盡管以前聖克萊爾總是把感情埋得很深，現在卻固執地把湯姆留在身邊，止不住把心中的點點滴滴向他傾訴。不過，如果誰見到湯姆這位時刻緊跟在主人身後的仆人臉上流露出的關切忠厚之情，對聖克萊爾的傾吐就不會感到奇怪了。
“湯姆，”聖克萊爾在爲湯姆辦理法律手續的第二天對他說，“我打算還你自由之身。你去收擡一下行李，近日就可以啓程近回肯塔基了。”
一聽這話，湯姆立刻喜形于
，他舉起雙手，高呼一聲：“謝天謝地！”欣喜之情難以形容。聖克萊爾見此情景，有些莫名的煩躁。湯姆這樣急于離開他，使他微感不快。
“你在這兒的日子不至于度日如年吧？怎麼聽到離開如此興奮？”聖克萊爾冷冷地說。
“不，老爺，不是那麼回事，可是我就要自由了，怎麼能不高興呢？”
“湯姆，難道你沒想過，留在這兒興許比你獲得自由更好呢！”
“不，怎麼會呢？”湯姆有力地回答道，“聖克萊爾老爺，才不是那麼回事呢！”
“可是，湯姆，單論幹活，你絕不能像在我這兒一樣穿得舒適，過得舒心哪！”
“這個我知道，老爺您對我真是再好也沒有了。可是，老爺，我就是甯願穿破舊
服，住破舊房子，只要是我自己的，再破我也願意；穿得再好，吃得再講究，只要是別人的，我就不願意。老爺，我就是這樣想的，這也是人之常情。您說呢？”
“或許是這樣吧。湯姆，過不了一個月你就要走了，離開我了，”聖克萊爾惆怅地說，“唉，怎麼可能不走呢？老天知道。”他輕歎了一聲，站起身來，在屋子裏踱開了方步。
“老爺只要還在痛苦中，我是不會離開的！”湯姆說，“我會一直呆在您身邊，只要我對您有用。”
“你是說我還在痛苦中，你就不會走，是嗎，湯姆？”聖克萊爾說，淒涼地朝窗外望去，“可是我的痛苦何時才能休止啊！”
“老爺若成了基督徒，痛苦就會消失。”湯姆說。
“你真打算等到那一天嗎？”站在窗邊的聖克萊爾轉過身來，手放在湯姆肩上，微笑著說，“喂，湯姆，你真是個心軟的傻瓜！可是，我不會讓你挨到那一天的。趕緊回家和老婆孩子團聚吧！代我向他們問好。”
“我相信那一天總會來臨的，”湯姆的眼眶裏飽含著淚
，他深情地說，“上帝還有使命要交給您呢！”
“你說‘使命’，湯姆？”聖克萊爾說，“好吧，你說說看，是什麼使命，我洗耳恭聽。”
“嗯……就連我這個苦命人上帝都給我安排了使命呢！老爺您見多識廣，又這麼富有，上帝可以安排您做很多事呢！”
“湯姆，你似乎認爲上帝需要我們替他做很多事。”聖克萊爾說道。
“難道不對嗎？我們爲上帝的子民做事，就是爲上帝做事。”湯姆說。
“這是文明的神學，湯姆；我敢打賭，這比b博士的布道要精彩得多。”聖克萊爾說。
這時仆人通報說有客來訪，談話就此結束。
瑪麗·聖克萊爾痛失愛女，自然十分悲傷。不過，她這種女人慣于在自己不快的時候，讓周圍的人也快活不起來。因此，她的貼身女仆們都倍加悼念已逝的小主人。每當她的母
對仆人們提出種種武斷專橫、自私自利的苛求時，總是出來當她們的護身符，用令人傾倒的態度爲她們委婉地求情。可憐的老
咪在此地舉目無，只將伊娃作爲心頭惟一的安慰；現在伊娃已去，她心都碎了，夜夜以淚洗面。由于過于傷心，心力交瘁，她侍奉女主人不如以前麻利了，常惹得瑪麗勃然大怒。現在，再沒有人出來庇護她了。
奧菲利亞小
對伊娃的死同樣痛徹骨髓。不過，在她誠實善良的心裏，悲痛已化爲生命的源泉。她比以往更溫柔貼了，她做各項工作都是兢兢業業，態度更爲沈穩精幹，仿佛達到了一個能與自己靈魂溝通的人才能達到的境界。她主要以《聖經》爲課本，教托普西識字更爲認……
湯姆叔叔的小屋第二十八章未完，請進入下一小節繼續閱讀..