千加子從很早以前就盼著能在惠子的
上睡覺。
現在，她洗完了澡，口裏哼著法
流行歌曲，笑著對直子說：
“從今天晚上起我就睡你旁邊了。”
說完，她就來到了惠子的旁。
不過，直子卻把自己的寢具安排在不同尋常的宮子旁邊。
直子從小就和惠子睡在一個房間。母
被千加子這個小閨女一直壟斷著。
“在榻榻米上睡，多新鮮啊，特別舒展，就像出門旅行似的。”
宮子把被子拉到眼睛
，身子伸得直直的，一動不動。直子從母的睡姿上也能感受到母的嚴厲。
從很早以前，母似乎就有著深深的難以消除的內心苦痛。想起來，這也確實可能。母的不幸大概正是來自她的年輕。
仔細想想，父是父，母是母，他們分別都屬于不同的家庭。女兒們從來沒有通過母感受到父的愛，也從來沒有通過父享受到母的情。自幼至今，女兒們從來沒有對此産生過任何懷疑。
在別人眼裏，父是平和的，母是溫柔的。對此，女兒們也不曾懷疑過。
可是，當直子想到父是如何看待
和英夫的婚事時，她又確實琢磨不透。
給美麗的惠子提並不是第一次。不過，這次的婚事在直子看來，似乎更多的是母看中了英夫，母極爲希望英夫能與惠子結合。可以說，全家人都是按照母的願望被動地行事。
按說，今天晚上母應該是最高興的，可是，她卻和父爭執起來。也許這是因爲英夫家很有錢，使得母過度
心所致吧。
“要是那樣的話，一切都過去了，也就不會……”想到這兒，直子的心緒也稍許平定了些。
不知從什麼時候起，宮子的被子裏傳來了輕輕的鼾聲。除此之外，直子聽到的只有靜靜的雨聲。
直子一會兒睜開眼一會兒又閉上眼，怎麼也睡不著。她閉上眼時，眼前就會出現光介的目光。他的那雙眼睛究竟看到了人生的什麼，爲什麼會是那種神情呢？
直子翻了個身，試圖躲開光介的目光。
宮子的呼吸忽然變得急促起來。
“……不……不”
宮子的聲音顯得十分痛苦。
直子趕快打開了枕旁的燈，搖了搖母。
“做夢呢。你在做夢呢。
。”
“啊，嚇壞我了。”
“您做噩夢了？”
“最近太累了，一睡著就做噩夢。真討厭。”
宮子皺著眉頭，顯得十分可憐地說。
“關上燈吧。”
“什麼夢，那麼可怕？”
母背過身去，沒有回答。
“我說了誰的名字沒有？”
“誰的名字？”
母沒有回答，靜靜地躺著。
直子想，母大概睡著了。她也漸漸地進入了夢鄉。
直子平靜的呼吸散發著青春的芬芳，透露著深深的安甯。
從夢中驚醒後，宮子久久難以入睡。中年女人的噩夢是難以向自己的女兒啓齒的。現在，這醜惡的夢仍殘留在宮子酸痛的肉
中。她害怕睡著後又會夢到那一切。但是，在她那清醒的腦海裏，那一切卻仍然執拗地浮現出來。
“惠子是不是也放心地睡著了。惠子的睡眠已經和直子不同了。”
宮子感到吃驚，自己爲什麼會想到這些。
宮子剛才做的夢，使她不能不想到在新婚旅宿中的惠子。
“惠子，原諒我吧。”
宮子用手臂緊緊摟住自己的
部，伏在上。枕頭壓得她有些喘不上氣來。淚
從她的眼眶流淌出來。
剛才宮子在夢中和英夫摟抱在了一起。而且，這個男人就是今天剛剛和女兒結婚的人。
如果不是直子在身旁睡覺，宮子真想站起來放聲大吼幾聲。
已經結婚共同生活了二十年了，可宮子卻仍然不了解自己的丈夫。
當燃，要說“不了解”，這也許有些說得過頭了。其實，一個人對另一個人“了解”還是“不了解”，這個詞本身就是很模糊的。當我們必須用語言來表達我們如何“了解”的狀態時，我們就會發現任何詞彙都是不充分、不確定的，我們愈試圖用詞彙表現它的實質，反而愈容易使聽者“不了解”、陷入不安。長期相伴生活在一起的夫婦，也同樣避免不了這一點。當他們交往越深，越互相了解時，他們反而越會強烈地感受到這種不安。那些表現人的
格、秉的詞彙往往是類型化的。
宮子有時覺得，也許那種習慣適應了語言難以表達的密而産生的平凡狀態就是人們所說的“了解”。她有時又會想，人們之所以要急切地努力去“了解”，正是因爲夫妻之間存在著心理上的不和、不平和反抗。這種人在婚姻生活中大概總是扮演著悲劇的角
。
不過，宮子至今仍不知應該怎樣對待自己的丈夫。而且，在她內心深隱藏著不爲丈夫所理解的哀怨。
宮子是個獨生女。但是，高秋卻不是入贅女婿。在結婚之前，官子的母就因腦溢血病倒在，從此半身不遂，需要宮子照料。無奈之下，只好請高秋來宮子家生活。所以，宮子雖然結婚了，但房子、家具等一切都是父母的。所謂的新婚用品也只有梳妝鏡、寢具、飯碗，還有人家送的賀禮——鍾表、坐墊一類的東西。
宮子的母患病身不方便以後，變得格外任，而且還留下了個追求奢侈的毛病。在脾氣古怪的丈夫和母之間，宮子受盡了氣，夠了心。
結婚不久，有一次高秋隨口說了句：
“丈夫的錢夾裏沒了錢，當妻子的要是能悄悄地放進錢去，那是再好不過的了。”
聽到這句十分意外的話後，宮子一直難以忘卻。
宮子不可能去揣測高秋兜裏有多少錢，丈夫從來沒有把工資全部交給過她。
家裏有病人還有幼小的孩子，再加上老房子的維修費用，年輕的高秋那點工資根本不可能滿足家需。宮子只好不斷地取用父留下的存款。
在第二個孩子直子出生前，宮子的母離開了人世。惠子上小學之前，戰爭開始了。那時，最小的千加子還不會走路。
宮子收集了許多寶石、貴重的金屬。當然，這並不是因爲她有這種嗜好。這種收集完全是爲了滿足母的嗜好。但是，這時她全部交給了政府。不斷勸說她交給政府的正是她的丈夫。
後來，一家人被疏散到輕井澤的山中小屋去了。這時，她賣掉了那所老房子。當宮子看到有關文件手續時，發現家産的所有者全寫成了高秋。宮子感到有些害怕。在繼承母的遺産時，繼承人寫做女兒的丈夫的名字也許並不罕見。但是，宮子卻從未聽丈夫提起，宮子本人也無疑是疏忽了。
從另一方面看，既然是夫妻倆和孩子們共同生活的房子，按日本家庭的觀念講，所有……
風中之路第五節未完，請進入下一小節繼續閱讀..