宿舍是每天早晨由室長帶著室員們去舍監室行朝禮。
“啊！好大的霜！”
室員小田喊了一聲。
“室長，快點吧。今天我們是第一呀！”
按照行朝禮的順序，舍監日記上要記下誰是第一個起
的，誰是第二個起的，宿舍有十二三個房間，都在競爭早起。
小田說的就是指這樁事。
我的房間裏，小田總是起得最早。
小田一起來立刻就從窗戶看室外的草坪。
草坪在校舍建築物的背
，只有草坪的盡頭
才沾一點旭日的光。隨著太陽升起，太陽照到的部分逐漸擴大，所以，草坪在早晨這段時間裏起著鍾表的作用。
今天早晨這片草坪上霜柱夠厲害的。
“比打野兔那天早晨還冷哪！”
小田這麼說。
別的室員們也起來了，邊疊被邊說：
“天越冷越能打得到兔子？”
“今天早晨喝兔肉湯？”
“兔肉湯沒什麼好喝的，炖兔肉倒不錯。”
打野兔那天是星期六，今天是星期一。
因爲上山打野兔，所以腳有些疼。想趕快穿上褲子，腳更疼了。
感覺疼的腳走在冰涼的走廊上，特別凍得慌。
一進舍監室，只見舍監宮田老師把兩腳架在四方的火槽邊上，頭低向兩膝。
我和三個室員站成一排：
“第五室，早上好！”
這是室長的問候。
但是老師的臉仍是朝旁邊扭著，而且低著頭。
老師那耳垂特大的耳朵很紅，好像有些顫抖。
因爲老師沒有回答，我們只好在桌子前面站著不動。
等了好久老師才擡起頭來，這時我們看到他眼裏有淚。
老師沈痛地說：
“倉木老師今天早晨去世了！”
“啊！”
我們一驚，注視著老師的面孔。
“零晨兩點去世的。他家人送來通知。”
“淩晨？……”
“所以，宿舍這麼安靜。”
老師說完又低下頭來。他又掉淚了。
我的
口有些堵。安安靜靜地走出舍監室。因爲悲傷，感到天氣特雖冷。
二年級學生的室員和作爲這個室長的五年生的，對于倉木老師之死而感到的悲哀，在程度上是不同的。
倉木老師是我們五年級總的班主任。對我們關懷五年，現在我們快要畢業了。其次是他教了我們五年英語。我們把他看作五年學生的老師。
在宿舍，各室的室長都由五年生擔任。我到各室去告訴大家：
“倉木老師去世啦！”
“宮田老師在哭哪！”
像個橡皮人一樣胖胖的，臉上總帶歡悅神情的宮田老師居然哭了，這是想象不到的。
從宮田老師也哭了這一事實，可以最清楚不過地知道，我們對于倉木老師的逝世是如何悲痛了。
早飯的鈴響了。去食堂的路上，人們談的全是倉木老師的事。
“打野兔的時候，他還上了山，很精神哪。”
“據說很不舒服，沒等打完就回去了。”
舍監宮田老師眼睛紅紅的，呆呆地吃著飯，住宿學生們靜悄悄地吃飯。
我的頭腦裏浮現出倉木老師的形象。
鐵邊的近視眼鏡——這眼鏡挂在老師的大臉上，總是讓人擔心它馬上就要掉下來。同時它那斑斑鐵鏽也讓人感到那是一副古老眼鏡。
“這是服務20年的眼鏡哪！”
我們大家都這麼說。
老師從到這個學校任教到現在已經20年了。他那皮膚粗糙的臉。也使人感到和那眼鏡的鐵邊非常相似。
全校最胖的就是倉木老師和宮田老師，宮田老師的臉光光滑滑的發光，肌理細。但倉木老師的臉似乎皮膚特別厚，因此也就讓人覺得那顔
重而且深。
個頭也是倉木老師高，腰圍也粗。
倉木老師的西服上的某此地方總少不了煙灰，也總是那麼散散漫漫，那身西服我們看它看了5年，非常熟識。
但是他下腹部肥大，
格魁偉，絲毫也沒有鄉村學校老師的寒酸氣和生活的疲勞相。
走出食堂，對面木板牆根全是霜。
那板牆就在稍高的堤上。那是河堤。
我看見河堤，想到倉木老師的小女兒，她此刻多麼悲傷啊！
在這個河堤上，我和老師家的小姑娘玩過。
我常常越過那板牆，躺在河岸的草原上讀書。
有一次看見八九歲的小姑娘在那裏，我就跟她打招呼：
“你一個人玩兒哪？”
那是一位有一雙溜圓溜圓眼睛的孩子。
從簡單的幾句對話中就知道，原來她是倉木老師的小女兒。
倉木老師有三個子女，長子在東京上大學。長女上了師範學校，住宿。
留在家裏的只有最小的她一個。
可能因爲父
是中學老師吧，這孩子對中學生有近感。我一喊她，她就來到我的跟前。
“你在家怕你父麼？”
我先這樣問了問她。
“不怕！”
“可是在學校我們都怕他呀！”
“爲什麼怕他？”
“你問爲什麼嗎？大概因爲他有本事吧！”
“你挨他尅了？”
“不挨他尅也怕他呀。”
就在和孩子說些閑言碎語之中，我把她抱在膝頭上。
“你長得不像你爹。”
我仔細看著她的臉。
小姑娘的眼睛確實溜圓溜圓的，然而倉木老師上下眼睑卻是膨脹的，因而眼睛細長。大眼眉，臉上的肉厚，給人以厚重之感。
從那以後我在那河岸見到小姑娘兩三次，每次都是她一個人。
盡管那河岸本來是街道上的孩子們遊憩之所，但是我總覺得小姑娘一個人到這裏來，末免冷清弧單吧。不過她可一點兒也沒有寂寞冷清的樣子。
倉木老師逝世的時候，可能只有這個小姑娘在旁。
我想到這裏，小姑娘明朗爽快的面孔浮上心頭，令人不勝同情之至。
我想，那小姑娘再也不會到河岸來了吧？
打野兔那天正好是周六、老師的長女從師範學校回來。據說星期天早晨倉木老師就讓她回了學校。
還聽說，倉木老師打兔子那天回來之後就病倒，他的長女想延期回去，照顧他，帶他去看病。
“教師的女兒這樣可不行。爹娘稍微有一點病就不上學，對于他所教的學生那是說不過去的。”
就這樣，他還是按往常的辦法，嚴格要求自己，不忘教師的立場。
據說他大女曾經堅決不願意抛下得病的父回到學校去。大概有什麼預兆吧。
那天早晨，我比往常較早地到校。
因爲想到走讀生也許還不知道倉木老師去世，所以我想盡早告訴他們。
但是，學生休息室內揭示板上已經貼出了黑框告示。
兩耳凍得通紅的走讀生陸續到校了。
“倉木老師去世了？”
這麼一說，不論誰，無不大吃一驚。
“啊！”……
川端康成短篇集肩扛恩師的靈柩未完，請進入下一小節繼續閱讀..