一
客棧的女人叮囑江口老人說：請不要惡作劇，也不要把手指伸進昏睡的姑娘嘴裏。
看起來，這裏稱不上是一家旅館。二樓大概只有兩間客房，一間是江口和女人正在說話的八鋪席寬的房間，以及貼鄰的一間。狹窄的樓下，似乎沒有客廳。這裏沒有挂出客棧的招牌。再說，這家的秘密恐怕也打不出這種招牌來吧。房子裏靜悄悄的。此刻，除了這個在上了鎖的門前迎接江口老人之後還在說話的女人以外，別無其他人。她是這家的主人呢？還是女傭人？初來乍到的江口是不會知道的。總之，她不喜歡客人多問，還是不多問爲妙。
女人四十來歲，小個，話聲稚嫩，仿佛有意
著緩慢的語調，只見兩片薄薄的嘴
在蠕動。嘴巴幾乎沒有張開，不太看對方的臉。她那雙烏黑的瞳眸裏，不僅含著能使對方放松警惕的神
，還有一種習以爲常的沈著，使人喪失對她的戒心。桐木火盆上坐著鐵壺，
燒開了，女人用這開沏了茶。論茶的質量、點茶人掌握的火候，在這種地方、這種場合，實在是出乎意外地再好不過了。這也使江口老人感到心情舒暢。壁龛裏挂著川合玉堂的畫——無疑是複製品，不過，卻是一張溫馨的紅葉盡染的山村風景畫。在這八鋪席寬的房間裏，看不出隱藏著什麼異常的迹象。
“請您不要把姑娘喚醒。因爲再怎麼呼喚她，她也決不會睜眼的……姑娘熟睡了，什麼都不知道。”女人又說了一遍，“她熟睡了，就什麼也不知道。就連跟誰睡也……這點請不必顧慮。”
江口老人不免産生各種疑窦，嘴上卻沒有說出來。
“她是個漂亮的姑娘呐。我也只請一些可以放心的客人來……”
江口沒有把臉背過去，而把視線投在手表上。
“現在幾點了？”
“差一刻鍾十一點。”
“是時候了。上年紀的人都早睡，清晨早起，您請便吧……”女人說著站起身去打開通往鄰室的房門鎖。她大概是個左撇子，總使用左手。江口受到開鎖女人的影響屏住了氣息。女人只把頭伸進門裏，好像在窺視著什麼。無疑她已習慣于這樣去窺視鄰室的動靜，她的背影本來極其一般，可是，在江口看來卻覺得很奇異。她的腰帶背後結的花樣是一只很大的怪鳥。不知道是什麼鳥。如此裝飾化了的鳥，爲什麼還給它安上寫實式的眼睛和爪子呢？當然，這不是一只令人毛骨悚然的鳥，只是鳥模樣顯得做工笨拙而已。不過，這種場合的女人的背影，要說最能集中反映其可怖
的，就是這只鳥。腰帶的底是幾近于白的淺黃。鄰室顯得昏暗。
女人按原樣把門關上，沒有上鎖，鑰匙放在江口面前的桌子上。她的神情也不像是檢查過鄰室，語調也一如既往。
“這是房門鑰匙，請舒舒服服地睡一覺吧。如果睡不著，枕邊放有安眠葯。”
“有什麼洋酒嗎？”
“噢，這裏不備酒。”
“睡前喝點酒也不行嗎？”
“是的。”
“姑娘就在隔壁房間嗎？”
“她已經熟睡了，等著您呐。”
“是嗎？”江口有點驚訝。那姑娘什麼時候進隔壁房間的呢？什麼時候入睡的呢？剛才女人眯縫著眼睛窺視的，難道就是要確認一下姑娘是否已睡著嗎？雖然江口曾從熟悉這家情況的老年朋友那裏聽說過，姑娘熟睡後等待客人，並且不會醒過來。但是到這裏來看過後，反而難以置信了。
“您要在這兒換
服嗎？”如果換，女人打算幫忙。江口不言語。
“這裏可以聽到
濤聲，還有風……”
“噢，是濤聲。”
“請歇息吧。”女人說著便離去了。
只剩下江口老人獨自一人的時候，他環視了一圈這間悄然無聲的八鋪席房間，隨後將視線落在通往鄰室的門上。那是一扇用三尺長的杉木板做成的門。看樣子這門是後來才安裝上去，而不是當初蓋房子的時候就有的。察覺到這點之後，他又發現這扇牆原先可能就是隔扇拉門，但爲了做“睡美人”的密室，後來才改裝成牆壁的吧。這扇牆壁的顔，雖說與四周的牆很協調，但還是顯得新些。
江口拿起女人留下的鑰匙看了看。這是一把極簡單的鑰匙。拿鑰匙自然是准備去鄰室的，可是江口沒有站起身來。剛才女人說過，濤洶湧。聽起來像是海撞擊著懸崖的聲音。
這幢小房子是落座在懸崖邊上。風傳來了冬天將至的信息。風聲之所以使江口老人感覺到冬之將至，也許由于這家的緣故，也說不定是江口老人的心理作用呢。這裏也屬暖和地帶，只要有個火盆就不覺寒冷。四周沒有風掃落葉的動靜。江口深夜才到這裏來，不太清楚這附近的地形，卻聞到海的氣味。一走進大門，就看到庭院遠比房子寬闊得多，種植了許多參天的松樹和楓樹。黑松的樹葉在昏暗的空中搖曳，顯得強勁有力。這家先前可能是幢別墅。
江口用還攥著鑰匙的手，點燃了一根香煙，只抽了一兩口，就將它掐滅在煙灰缸裏，接著又點燃第二支，慢條斯理地抽。這時他的心境，與其說是在自嘲自己心中的忐忑不安，莫如說是湧上一種討厭的空虛感更加貼切。往常江口臨睡前總要喝點洋酒，不過，睡眠很淺，又常做惡夢。江口讀過一個年紀輕輕就因癌症而死去的女歌女的和歌，其中寫到在難眠的夜裏吟了這樣一首歌：“黑夜給我准備的，是蟾蜍、黑犬和溺死者”，江口還牢記不忘。現在他又想起這首和歌來。在鄰室睡著的姑娘，不，應該說是讓人弄睡的姑娘，是不是就像那“溺死者”呢，想到這兒，江口對去鄰室就躊躇不前了。
雖然沒有聽說用什麼辦法讓姑娘熟睡，但總而言之，她似乎是陷入不自然的、人事不省的昏睡狀態。所以比如說她也許吸了毒，是一副肌膚呈混濁的鉛、眼圈發黑、肋骨凸現、瘦骨嶙峋的模樣，或是一副胖乎乎的全身冰涼的浮腫的模樣，也許還是一副露出令人生厭的紫汙穢的牙龈、呼出輕輕的鼾聲的的樣子呢。江口老人在六十七年生涯中，當然經曆過與女人露出醜態邂逅的夜晚。而且這種醜態反而難以忘懷。那不是容貌醜陋的問題，而是女人不幸人生的扭曲所帶來的醜陋。江口覺得自己都這把年紀了，並不想再添加一次與女人的那種醜陋的邂逅。他到這家來，真到要行動的時候，就是這樣想的。然而，還有什麼比一個老人躺在讓人弄得昏睡不醒的姑娘身邊，睡上一夜更醜陋的事呢？江口到這家裏來，難道不正是爲了尋覓老醜的極致嗎？
客棧女人說過：“可以放心的客人”。確實，到這家來的，似乎都是些“可以放心的客人”。告訴江口這家情況的，也屬這樣的老人。此人已經完全成爲一個非男的老人了。這個老人似乎認定江口……
川端康成短篇集睡美人未完，請進入下一小節繼續閱讀..