禦木去參觀了一個畫廊裏的油畫展，碰到了個70多歲的老畫家。
“我是禦木麻之介。”他先自報姓名地打了個招呼。只有48歲的自己，還不至于見過面後就忘了別人的臉；可小說家的職業特點，老是在各種場所、機會，讓許多沒什麼要緊事的人拖住，最後，到底記不住那麼多名字。可奇怪的是，女人的名字卻不會忘。僅去過一次的酒店或菜館，那些女招待的名字，倒是下一次再去，就會想起來。
“啊，您可把我記得真牢哇。真有誠意。”此舉常常讓女人們感動不已。“我們
兒們，可真有幹酒
生意的資格喲。”
“人生嘛，忘了美人的姓名，可就大可錯啦。”
“喲，您可真會說話。把我們的名字記在筆記本裏，天天溫習的吧？”
反正他知道老人總是健忘的，所以偶然遇到老人時，他總是自報家門和人搭讪，他熟悉不讓對方發窘的禮儀。
有一次，讓某
大使館請去參加
尾酒會，好幾個沒見過面的外人，自報姓名來找他講話。那時禦木覺得，讓一個酒會請來的人們，找誰說話都可以。酒會進行的兩小時，主人站在入口
，不可能與來客、歸客一一打招呼，也不可能爲客人一一介紹。也許某些客人之間正好認識。客人之間互相自我介紹，隨便地談談話，酒會的氣氛肯定會熱烈起來的。
單說“我是禦木麻之介”，對初次見面的外人來說毫無意義；所以得重重地加上“我是小說家”，或者“我是文學家”之類的，那麼才會得到對方預期以上的“哦——”的一聲答應。禦木的作品並沒有流傳到外去，但只要知道他是作家，外人就會向禦木提出許許多多的疑問，找來許許多多話題。日本人的酒會上，即使已從照片上記住了對方的臉，可不少時候，還是不經人介紹就裝出不知道的樣子。禦木老是想，像外人酒會上那樣，自我介紹互相認識的方法似乎真不錯。讓同一個酒會所招待，客人之間互相談得熱乎，招待的一方的主人該會多麼高興啊。
可是，現在禦木對70歲的老畫家自報山門的招呼，卻純粹是怕老畫家忘了他會弄得很尴尬。老畫家似乎還記得禦木的臉，可不知道他還記不記得禦木的姓名。
“啊，快請坐下。”老畫家給禦木指指椅子，自己也坐下了。展覽會中間放著一張桌子，可供人們休息休息。畫廊很小，因此，在那些椅子上坐下的人，大致是展出畫幅的畫家本人或對畫廊有交情的客人。
禦木上午是工作時間，下午是爲別人，或者說是自由的時間，他總是盡可能去看看畫展。今天的展覽會，還挂著三個比禦木年輕的西洋畫家的近作。
禦木跟老畫家沒什麼話題，于是，他把眼睛轉向三面牆上的畫。茶和點心端來了，畫廊的主人過來站在旁邊。
“冒充先生的家夥，後來怎麼樣了。抓住以後……”畫廊的主人對老畫家說。
“怎麼樣了哇，打那以後再也沒聽說過了。”
這個畫家的冒充者在北海道出現，禦木想起報紙上登的“兜著賣畫”的記事。因爲是北海道的事情，所以，東京的報紙上登了很小一角。
“與小說家的冒充者不一樣，畫家的冒充者可以拿畫來賣錢；所以，叫做冒充者的真品。如果沒抓住，那家夥的畫也許一直會被當成先生的畫留在北海道了呢。”禦木也加入了談話。
“說的是呀。公司的客廳和會議室裏堂而皇之地挂著呢。你沒看舊美術作品的假貨要比真貨多得多，四橫行嘛。就是現存畫家的冒充者也多的是。這樣一來假畫家躲在背後，淨把假畫往外拿。”
畫家逢人便說自已被人冒充了的事，已經讓人聽得煩了，爲了禦木和畫廊主人，他還只是把要點說給他們聽了聽。
那假冒者在北海道各大公司兜來兜去。最有趣的是，其中一個公司裏的頭面人物還是老畫家的
戚，盡管和畫家很熟，可是看到那假冒者，竟然還真當是自己那畫家戚呢，聽了真讓人捧腹。第一個上當的公司經理，看起來還真喜歡上那假冒者了，一個勁兒地給其他公司的經理寫介紹信。于是，假冒者就一家挨一家拿著介紹信兜來兜去。畫家戚的那老人，也相信了那張介紹信。他和畫家好些年沒碰面，也許覺得自己的記
不好吧。老人面對假冒者，開始和這戚講話。假冒者好景不長，不久就草草收場了。可是，那老人竟一點沒覺察出那家夥是假冒的。
70歲的畫家，不用說，那個假冒者也一定得是個老人。又能畫出享有盛名畫家的赝品來，看來他能畫一般的油畫。恐怕是舊式畫家懷才不遇或技巧落伍吧。
“那假冒者，我心裏不是一點沒有數的。”畫家也說。
“到您戚的公司裏去可是愉快的呀。”禦木說。
“那可是他運氣好呀，本來該在那兒露餡的呀，不知怎麼搞的。就是再怎麼上了年紀，也不應該呀。過去我還和他常常見面來著。”
禦木比畫家先出了畫廊，走在繁華的大街上。剛才冒充者的故事還盤旋在腦子裏。
小說家的冒充者也出現過幾個，但大多是年輕人的冒充者，70歲的冒充者很少見。年輕的冒充者大多都關系到女人的問題。冒充禦木欺騙女人的人，以前也有過兩三回。
眼下，流行把作家的照片刊登在雜志上，著作的扉頁和報紙上的廣告都添上了作家的照片，冒充者行騙，漸漸地幹起來沒那麼順當了。然而，三四個月前，一個自稱是禦木學生的假冒者在新瀉出現。從新瀉來了一封不認識女孩子的信，信裏說，有個經常出入禦木家，讓禦木承認其才能的青年，同她定下了婚約。她感到青年的話裏有些地方不大對勁，于是想來打聽一下關于這個青年的事情。禦木不記得認識一個叫夏山的青年。夏山所說的同人雜志的名稱也沒聽說過。禦木回了一封倍，于是，新瀉的那姑娘，又來了封讓人尴尬的感謝信。看起來，姑娘已經許過身了。
禦木本該沒有一點責任，可他老覺得自己也有什麼責任似的，好不懊喪，剛才在畫廊裏要講沒有講。一個女孩子受到傷害卻要被當成笑話。說不定來看畫的人當中就有那姑娘的朋友。姑娘後來的信裏，向禦木敘述了原委，寫著她想到東京來一次。禦木覺得這事與自己完全沒有關系，可那姑娘也許不認爲這事和禦木毫無關系吧。那姑娘被那個叫夏山的家夥騙了，可她也許會覺得自己是被作爲夏山後盾的禦木所騙了。如果沒有禦木這個人存在，姑娘的悲劇也許就不會發生；于是，一種讓人無法理解的關系把他們倆連接起來。
“真是奇怪的關系。”禦木想著，忍不住
口而出地嘟囔起來。這時，他正好走近東京車站的“八重洲出入口”。禦木有一種錯覺：似乎檢票口的人群裏……
青春追憶第13章未完，請進入下一小節繼續閱讀..