禦木腦袋裏丟不開音樂會上遇見的少女。
並不是還想見見那
小的少女，不過或許還能見到；他覺得自己讓喜歡的少女叫了一聲，這事本身引得禦木心裏像有什麼東西蘇醒了似的。
首先，那少女肯定正在閱讀著禦木的什麼作品。長年累月，禦木寫著充滿惰
的小說，可是他受到了讀者的青睐，不是還連帶受到人生的關照嗎？他不是那種享有天賦的作家，難道不是個抓住幸運的作家嗎？他應該常常自我反省，可迫于工作，他老是忘記。另外，缺乏天分這一點，讓工作追逼倒是很適合的。身
健康，生活有規律，家庭平安無事。
那少女一定是喜歡禦木作品的讀者之一。可這種的讀者，以如此新鮮的姿態出現在他眼前，實在很少見。與其說禦木對少女抱著
近感，不如說他對于自己，只留下了羞恥與悔恨之心。
從音樂會回到家時，波川已經走了。第二天，公子打來道謝的電話：
“昨天對不起，攪了您的好事。”禦木一聽就知道她說的一定是昨天那女孩子的事。
“真的呢。”
“我不在的話，也許先生能再找找吧……”
“是嘲笑我嗎？”
“波川笑了一通呢。說什麼比起那人，彌生小
和三枝子小要漂亮得多呢。我也這麼想呢。”
“這種話隨便說的嗎？”禦木抛出個冷冷的反問，電話那頭的公子不響了。“就是漂亮，不是也沒什麼可說三道四的嘛。”
“是啊……”公子緘口了，匆匆說了聲“波川向您問好”便挂斷了電話。
姑且不說彌生，三枝子確如公子所說，比那音樂會上的少女要漂亮。大概因爲她讓禦木家收養過一段時間，禦木已經看慣了她那份美了吧。有時禦木會覺得她像是做了兒子的媳婦到自己家裏來似的。笹原要是沒有去世，恐怕真能成就這門事呢。可三枝子的美與音樂會上少女的美，意思簡直完全不一樣。那個少女只是作爲一個不認識的讀者出現的。用來連接這個毫不關聯的人的，是禦木的小說。它讓禦木重新想起自己小說的低級庸俗。不僅僅是禦木的小說，還有許多低級庸俗的東西、醜惡的東西包圍著那個少女吧。假如禦木的小說還算好的話，那麼那少女叫了自己一聲，直到很久都該留下喜悅吧。
禦木的睡眠很健康，一大早醒來神清氣爽；盡管他覺得睡覺時精神有所增長，但他寫出的東西，怎麼就一年一年變得平凡起來了呢？平凡的停滯不前，就像禦木的生活法則。平凡能夠順利通過，全都是老經驗在作怪。
當天上午，工作進展很不順利；下午第一位客人是個不認識的男人，說是讓禦木寫一副對聯。禦木盡管沒什麼興趣，還是寫好了遞過去。。那家夥一支煙抽完，站起來說：
“稍微急了點，實在有些對不起。”
這邊當然沒有挽留的意思，禦木想出口悶氣，結果還是忍住了沒吭聲。常有這種事：來客一點不問別人是否有空就闖了來，回去時隨便地打個招呼，什麼“實在很急”“還要上別
去轉轉”等等，禦木這邊則也用“是嘛”來代替“您幫了我”之類的話；這種事老讓禦木覺得有
說不出來的味兒，于是，這一天他便沒了好心情。
對聯寫了，臨時湊出的句子，讓他自己一直厭惡到心裏。他覺得用古人的話或者漢語來寫，說不定還好些。
“是啊，讓彌生來代筆嘛。”禦木一個人自言自語地說。這嘟嘟囔囔只是他一時起突發的奇想。彌生曾臨摹藤原假名字帖和朗詠集，不用說是女人的手筆，當然和禦木那又小又糟的字不同。用粗的毛筆蘸飽了墨，看上去絕對是男人的字。
一想到這個惡作劇，禦木的壞心情忽地變好了，他趕快叫來彌生。
“彌生，給我寫一百張對聯怎麼樣？不用多說，先來一百張……然後，到你出嫁爲止，對啊，寫上兩三幹張放著就足夠了。”禦木津津有味地說。
“兩三千張？我來寫？爲什麼？”
“做我的代筆呀。”
彌生一臉“別胡思亂想了”的吃驚神情。
“有什麼關系嘛。我也不是將來能將墨迹流傳于世的作家，活著的時候不大跟人開玩笑，死了以後，讓人知道禦木麻之介寫的對聯都是他女兒代筆的，不是挺有趣的嘛。”
彌生可不是與父一樣喜歡這個玩笑的人。
“那麼好，署名讓我自己來吧。寫個‘麻’字如何？少廢話，去把硯臺筆墨拿來寫寫看嘛。”他說是說，可彌生還是一臉困惑瞧著父沒站起身來。
禦木盡管是個規規矩矩的人，可他從來不記日記。學生時代曾記過，和順子結婚以後，全給燒了。爲寫小說而作的記錄、打的草稿，也在用完後立即撕毀。幸虧妻子順子不像是要寫亡夫回憶錄的女人。禦木書的販賣等作者死後也就沒有銷路了吧。
精神非常苦惱，遭受生活的危機，禦木的作風也不能說不會發生突然的變異；但是，一開始看起來就有限度的才能，加上了禦木像是再也不會有什麼不走運的時候到來的道路。只是妻子、孩子誰也不會爲禦木缺乏才能而感到不安，因此，生活像是不可思議的平靜。
“今天不寫就算了，怎麼樣，寫寫看嘛。用粗毛筆，寫大大的漢字。”禦木還在唠叨。
這時，千代子進來報告說鶴子前來拜訪。
“呀，真少見哇。”禦木和彌生對視了一眼，“她會有何貴幹呀。”
“還不是爲了三枝子的婚事來的。”
“有這回事嗎？”
“從三枝子那裏可沒聽到過什麼，她母那裏會有什麼……”
自從鶴子改嫁給京都老人之後，禦木再也沒見過鶴子。那次婚禮，三枝子是從禦木家出去的，可禦木也沒被叫去喝喜酒。避開前夫的朋友，確實理所當然；但是當時三枝子正寄住在禦木的家裏，鶴子連道個“添麻煩”都沒有來。禦木最後一次見到鶴子，是在笹原忌辰他去笹原家的那天，還碰上了廣子，打那以後就再也沒見到過鶴子了。
鶴子也從沒來過信，禦木覺得她大概想要瞞著他再婚，或許再婚後的生活令她意外地滿意吧。
這個鶴子冷不丁地闖來了。
真的叫彌生說准了，是來說三枝子婚事的。對象是鶴子現在丈夫的大兒子。禦木“啊”地叫了一聲，什麼也不說，
口像壓了塊秤陀似的堵得慌。世間並不是沒有合計得如此之好的故事。鶴子是爲了自己的女兒和丈夫的長子能夠和解，才想讓他們結合的。三枝子也可以找回
，且接近後父。對鶴子的丈夫和他長子來說，也許可以家庭圓滿。
鶴子來說這個話，讓人搞不清楚她再婚生活是安定幸福呢，還是和前妻的孩子們得不好呢；或者是她在想分別的女兒吧。
也許是京都
質的關系，鶴子的膚
變白了，也胖多了。鶴……
青春追憶第18章未完，請進入下一小節繼續閱讀..