[續青春追憶第3章上一小節]
“你該沒忘了道田君吧。”
“啊？——”禦木又稍稍感到措手不及。他想要遮飾，故意對旁邊的妻子說：“那是啓一君的父
呀。”
順子
靈靈的眼睛上的眉毛聳了一下，點了點頭。過了40歲，只有這深深的瞳仁還給人留著些年輕的印象。17歲結婚時的順子老要目不轉睛地盯著丈夫看，也許禦木正在想這個呢。
啓一受禦木的學費資助，四年前大學畢業了。現在也經常隨便地出入禦木的家庭。旁人見了都以爲他要和禦木女兒彌生結婚呢。因此，順子也從丈夫那裏聽來：啓一的父大學畢業那年自殺了，他母也追隨其後自殺了。
“啓一是道田的孩子吧？”出問了一句。
“嗯。是個優秀的青年，常來我家玩……”
“常到你家來玩嗎？”出著實感到意外，鹦鹉學
般反問了一句。
“是啊。”
“嗯。”
“太太也認識他？”
“我們全家的朋友嘛。”禦木代替回答了一句。出像什麼話頭一下卡了殼似的，做出吃驚的表情，沈默不語了。
禦木又開始想自己的事，他沒想話題裏的道田，卻想著今天早上做的一個夢。
那個夢是從禦木和一個叫早見的作家的太太站在銀座一家一流西服店櫥窗前開始的。好像突然從地底下冒出來似的兩人在那裏站著。櫥窗裏擺著像是新近從英
來的料子，時髦的春天的料子。“真不錯啊。”看著想著，“早見幹什麼去了？”禦木心裏想著，嘴裏沒說出來。他叫太太一起進去看看，太太也就跟進來了。禦木在店裏看著料子，忽然回頭一看，只看到早見太太抽出幾條春天用的薄薄的圍巾，蘇格蘭産的，或是捷克斯洛伐克産的。這家店是男裝專賣店，該沒有女
用品的，可夢中卻有。早見太太像是很喜歡又拿不定主意。
“我給你買吧。”突然，禦木開口說，“這些東西，我給你買。”
早見太太什麼也沒回答，什麼反應也沒有。
“這些，多少錢？”禦木問店員。
“兩千七百元。”頭像是轉不過來似的，發出“嗡嗡”的聲音。
“呃？”
“兩千七百元。”
這個店的東西該是很便宜的。
“多少錢？”
店員問煩了，擺著架子幹脆不回答了。高級店裏的人老在顧客面前耍態度。
禦木氣死了。正想對他說“去叫老板出來”，夢醒了。
醒了之後，讓禦木怎麼也想不通的不是買到買不到那些圍巾，而是怎麼會想起來要給早見太太買圍巾的。怎麼想都想不過來。早見是個比禦木大十幾歲的作家，幾乎不碰頭。太太也只是見面知道，從沒說過話。她不是什麼好看的女人，又是中年發福。平常，早見太太從沒在腦子裏出現過，怎麼會兩人一起站在西服店的櫥窗前，還想給她買圍巾什麼的。爲什麼早見太太會成爲夢的對象呢？禦木想來想去想不出來。要給早見太太買圍巾時，心血來
之類的情緒一點沒覺得，什麼也不爲，反正是想給別人妻子一些東西吧。沒有人讓禦木給早見太太送過東西呀。可那清清楚楚兩千七百元的標價又是怎麼回事呢？夢就是再無聊，也該是與自己稍稍有關的人出來吧。
夢見早見太太，實在是料想不到的，這反而使禦木對夢更在意了。兩人去過的那店，禦木也去做過兩三回
服，店員也並沒有那樣冷冰冰呀。禦木還沒把今早的夢告訴妻子，要是出不在旁邊現在就想和順子說。怎麼聽到出提起道田，就又想起夢來，禦木自己也不知道。
出用大拇指和食指摩挲著自己的小鼻子：
“道田的孩子成了你家的朋友，怎麼說呢，人生的變遷，時光的流逝，真奇怪呀。”
“沒什麼可奇怪的。”
“你不是把道田君當成對手的嗎？你說你高中入學考試以來，沒有過什麼競爭，那道田也沒被當成對手啰，那可就更慘了。他是和你競爭才死的呀……”
“沒有人會爲了和人競爭去死的。”
“道田對你充滿了嫉妒、羨慕、敵意、憎惡——你現在所不需要的情緒，所有對抗心都讓他受不了才自殺的呀。”
“死人沒嘴，什麼也說不了。”
“遺書上滔滔不絕地寫著呢。給你看了不好，就沒讓你看，你該聽誰說過吧。”
“遺書這種東西靠不住。自殺者總把自己打扮成悲劇人物。那是最後的自我辯解呀。自殺者有一種心理：遺書像絕對真實的東西，一定能讓人相信，于是，他想試著用來遮掩虛假。”禦木用稍強硬的口氣說。他內心不快，舊傷隱隱作痛。
“和你競爭失敗，也是虛假的？”
“我不記得和道田君競爭過。沒輸也沒贏。”
“嗯？他懷疑自己的才能，把你當做對手來考慮，結果成了逃避到死亡裏去的弱者，你全不知道……”
“是英吧，有一本關于‘自殺者遺書的虛僞’的研究書吧。”
“文學家的？……”
“是啊。”
“我不知道……”
“那就來看法吧。隆普羅佐夫的《天才論》，當然也算一種偶像破壞論啰，撒謊的人自殺，也算是那本書的一個結論吧。也就是說：自殺對于自身是最大的撒謊。”
出的臉讓香煙包裹著，瞪著禦木說：
“真是最大的撒謊嗎？第一次，給禦木麻之介最大贊美的是道田的那份遺書喲。這也能說成是最大的撒謊嗎？道田的兒子長大以後會讀他老子的遺書吧。于是，他會尊敬你吧。道田在遺書裏沒寫一句抱怨你的話，他沒有抱怨的理由嘛……”
“道田的兒子好像沒讀過那份遺書吧。道田的父沒把它燒了嗎？”
“反正你照顧了道田的孩子，可見你們緣分很深。道田割開手上的動脈，跳進大學裏的遊泳池，那是在二十五年前吧。”
禦木沒做聲。禦木想起了道田死後，他情人自殺的情景：服了安眠葯死去的母身邊，睡著一個嬰兒。三四個道田的朋友一齊去給道田的情人送葬。禦木也去了。道田的母把抱著的嬰兒讓學生們輪流抱一下，禦木也抱了。他就是啓一。那死去情人的臉仿佛變得更年輕了，靜靜的，美極了。學生們對這情人留下孩子，追隨道田而去，對道田的死懷著一種無盡的哀思。情人家裏很窮。
禦木也想過讓女兒彌生和啓一結婚的事。
到了別府，新婚夫婦趕快像逃出地獄般地出門去了，出也回了自己房間，剩下禦木和妻子兩人在房裏。
“啓一的父真和你那樣競爭過嗎？”妻子問。
“都是傳說。二十五年過去，傳說就生出來了。”禦木極力否定，心裏只剩下被冬天
雲籠罩的天空吸過去似的感覺。
競爭心、對抗心，還有嫉妒、羨慕、敵意、憎惡，如果這一切語言表現的感情真的沒有了的話，那麼，不就成了無能的人，殘廢的人了嗎？禦木自己也認識到了。洗完澡，去吃晚飯時，禦木想：“出又會帶些什麼話題來呢？”
------------------ 小草掃校||中讀書網獨家推出||http://www.cnread.net
《青春追憶》第3章在線閱讀結束，下一章“第4章”更精彩的內容等著您..