京都旅館的女主人帶禦木夫婦去房間，像是特地引禦木夫婦看什麼東西似的，她從二樓的走廊上眺望著庭院。
“看什麼？”禦木問了一句。
“鸢會來討食物吃的，今天下雨，大師傅還沒拿出去吧。常叼著
頭去呢。有一回呀，看它拎著很長長的東西在飛，你猜是什麼？一根腸子……”
禦木剛坐下，怕麻煩不願站起來，伸長脖子說：
“食物放在院子當中？”
“是啊。正好是現在這時候，要飛下來了。就是那鳥也很懂事的，不給它東西吃，它就圍著廚房上面叫，像是在催你快拿出來似的。”
“是背面東山上的鸢嗎？”
“是啊。”
這“鸢之旅館”的女主人像是很希望禦木夫婦看一下。
庭院裏大草坪周圍，種著樹。圍繞著草坪的路邊，恰當地點綴著些石頭。
鸢沒有等來，女主人先下去了。
這裏像是戰後把誰家的私房改建成的旅館。
“你一點不累嗎？真想趕快洗個澡。船裏的淋浴是鹹
吧，洗過後一點也不覺得舒服。”順子說著，“可是，第一次坐船旅遊，真快活呀。”
“說是坐船旅遊，不就在船上呆了一夜嘛。”
“新婚夫婦也像很快活似的。”順子沈浸在回憶中，微微笑著。
新婚夫婦，同他們在神戶分的手。波川和公子坐火車回東京去了。
“濑戶內海，昨晚真甯靜呀。”
“是啊。”
“他們倆現在大概在火車裏睡覺吧。昨晚閑扯到3點以後才睡的吧。”
結實的禦木也因幾天來的睡眠不足而犯困呢。
“公子那孩子可真是個爽快人呐。會喝酒呢。問她在大學裏都幹了些什麼，她說淨研究波川來著，真沒治了。你說，‘那請發表研究成果’，她回答，‘好吧，畢業論文，發表啰。’接下去說了那麼些波川的故事。”
“順子話也多起來了嘛。”禦木想著，說了一句，“旅行時你不是什麼也沒說嗎？”
“是嘛。福岡大學那朋友出先生，一直說到別府，我像是被傳染上了喲。”
“二十年的話都說完了呢。”
“根本不顧我和公子他們，一個人滔滔不絕地說。送到船上，還跟你唠叨個沒完。我和公子對看著，話也
不上呀。”
“過去高中朋友的關系很特別的喲。現在的高中可不一樣。”
“證婚人的太太不能多說話，完成任務了吧，這回又讓出先生把話都給講了去喲。”
說的也是，旅行中，順子和丈夫兩個人在一起的時候，真的很少。話也少得出奇。
東京出發時，新娘的父母
、新婚夫婦啰啰嗦嗦一大串；旅行中又忙著充當證婚人；歸途中到昨天爲止一直和新婚夫婦在一起。而旅行快完的時候，竟只有兩個人了，禦木也像一下子松下來似的，迷迷糊糊地無精打采。一
說不清的寂寞感悄悄爬上心頭。
“什麼時候回家呀？”
“不就是明天嗎？”
“明天？真不知道幹麼還來這京都轉。早知道還不如和新婚夫婦一起回去得了。”
“不是那麼回事喲。”說著，順子拉過包，拿出別府的明信片瞧著，“公子說她專門研究波川，那話可真有趣呀。”
禦木坐起來說：“鸢鳥來啰！”順子也望著庭院。
鸢飛下到草坪的當中，那裏像是老放食物的地方。它不是低著頭找食物，而是昂著頭，稍微動一動。能看到它腳上也長著羽毛，個頭比想象的要大。它在那裏站了一會兒。大概是在想，今天怎麼沒有食物呀。然後它低低地飛起來，飛到院子的樹叢裏去了。樹叢中傳來小聲而短促的鳴叫聲。
禦木夫婦倆不做聲地瞧著院子裏。京都的小雨真美。
順子不再說公子，說起了道田。
“真像出先生說的，啓一的父和你那樣競爭過嗎？”
大前天，在別府的旅館裏，順子問過相同的問題。那時，禦木告訴她是傳說，今天也還是否定：“出自己大概現在正和誰苦苦競爭著呢。也許他把自己的苦惱假托在過去的回憶裏了吧。回憶出來的事根據他個人的愛好，添油加醋。”
“啓一的父真寫過那樣的遺書嗎？”
“出也說了，遺書虛飾的地方很多。25歲左右，年輕輕自殺的文學青年寫的遺書不可全信。那女孩子也像是身著盛裝，化好妝去死的。”
“啓一的母，追隨著去死以前，要是讀過他父的遺書，該不會是恨著你而去死的吧。”
“叫是叫母，實際上比現在的啓一還要年輕得多。”
“啓一的祖父、祖母又是怎麼看待你的呢？啓一到我們家來是在他祖父、祖母去世之後吧。”
“是啊。”
“你照顧啓一，讓出先生說成和死人緣分很深，我聽了真有些倒胃口。”
“我可是尊重緣分的呀。”
“隨便什麼人說了什麼話，都好來投靠了。”
“你說的那叫‘緣故’，不是‘緣分’。”
“啓一這孩子，我是想到還有彌生的事，才考慮資助他的。”
“彌生的事？……”
禦木沒有急著向妻子打聽彌生是不是喜歡啓一，他們兩人之間有沒有什麼約定。
這時，女招待跑來說洗澡准備好了，道田的話題就此打住，禦木心想：來得真是時候哇。
在九州，和出談起道回事的時候，禦木對出說的一一否定了，他曾擔心到了京都，妻子又會重新提起道田的話題。
過去的所有記憶，讓那個人的現在進去了。關于道田和禦木之間發生的事，二十五年過去後的今天，當事人禦木和第三者出根據各自截然不同的記憶來作解釋，當然沒什麼可以大驚小怪的。出編了個動聽的傳說罷了。
在別府，吃了晚飯後，聽出又說起道田的事，聽上去，禦木和道田之間的事，出比當事人禦木還要記得清楚，禦木覺得有點不可思議。
在九州大學教書的出，也許比在東京的禦木過著更單調的生活吧。況且，他又呆在外地，那就更懷念東京的學生時代，也有更多的時間來回憶過去的時光了，在報上、雜志上看到禦木的名字，也許出回憶禦木的過去要比想象禦木的現在要多得多。
另外，人碰到倒黴事總是努力想忘掉，于是，對道田的記憶當然禦木要比出淡漠得多了。禦木是根據自己想得通的意思改變著記憶的。別人的記憶固然不可信，自己的記憶其實也是不可信的。
到了別府的旅館，一時分開到別的屋子去的出，吃晚飯前又來禦木的房間裏坐下，說開了：
“你那時沒有道田要自殺的預感嗎？”
“當然沒有。”
“是嗎？”出有些懷疑地說，“你不是解釋說，道田和情人有了孩子，可又不能結婚，這才去死的嘛。”
“有這麼回事嗎？……”
……
青春追憶第4章未完，請進入下一小節繼續閱讀..