笹原忌辰紀念那天，禦木去吊唁了。已經有幾年沒去了，他走進茶室時看到挂著吊茶爐，心想：真繁瑣啊。
“請隨便坐。”笹原的遺孀鶴子說，“我，喜歡這屋子，就這樣布置了……”
壁龛裏挂著笹原的照片。
禦木不能不看看那照片，忽然覺得有什麼東西在心裏撞了一下：
“好年輕啊。什麼時候照的？”
“三九、四十時候的照片。以後丈夫的正經好照片就沒有了，大多都是和什麼人一起旅行的照片……”
“告別儀式時的那張呢？”
“呃——那張我不喜歡。比這張後拍的……”
女兒三枝子端來了點心盤。
“我家裏自己做的，蓮藕小倉卷。”鶴子
進嘴來。
“啊？”
有這樣名兒的點心嗎？是鶴子自己想出來給取的名吧，將藕卷起來包上豆沙，薄薄地切成片，藕片的洞眼裏塞滿了豆沙。
三枝子像是去沏茶了，禦木往那邊一看，這才看到鐵的風爐、壺都是蓮花形的。
今天是亡夫的忌辰，所以才特地做了蓮藕的點心吧。
那邊風爐和壺的蓮花，一點不讓人感覺到念佛的沈悶氣氛。
“真有些
漫氣息呀。”禦木說。
順著禦木的視線，鶴子覺察到禦木在注意風爐和壺，“是嘛，是‘天明’的貨。個兒稍微小了點，很可愛是吧。”
“真是羅曼蒂克的形狀。”
風爐上，蓮花的花骨朵半開半閉，正好抱著壺底。蓮葉一葉一葉攤開，邊框全切成花的形狀。筒形的壺底讓蓮葉包裹住，上方也是蓮葉舒展。
這風爐和壺裏透出淡淡的氣息，像在訴說一個牽腸挂肚的古老故事。相比之下，壁龛裏的那張照片就顯得過于誇張，本來就不慣坐在茶室的禦木，感到氣氛很不協調。
禦木是笹原的好朋友，所以他不該忘記。可隨著時光的流逝，笹原其人、笹原的容顔，已經相當淡漠了。
忌日這天上門，當然是來緬懷笹原的。在笹原住過的家裏見見未亡人，能更多地想起笹原的一些事來吧。在這小茶室裏看到笹原的大照片，禦木不覺清晰地想起笹原。遺孀鶴子和朋友禦木對笹原記憶的淡漠，隨著年月的增長，有很大差別那也是自然而然的事。盡管如此，鶴子還是一直把亡夫的大照片挂在壁龛裏，天天望著，禦木心裏真覺得有什麼東西在撞擊著似的。假如這是一幅油畫肖像的話，也許不會有這種感覺吧。
“44歲去的吧。”禦木說。
“是啊。算起來，42歲那年該是大凶，要得大病的，總算好好地過了42，他卻說，我看上去比別人年輕，44大概相當別人的42吧，這話還是44那年正月說的呢，果然就說中了呀。”
“是嘛。”
如果現在還活著的話，和禦木同年也是48歲。
“三枝子，到這邊來。”鶴子叫道。
三枝子曾一度出去了，又返回了茶室。這姑娘像父
而更像母。就是坐在亡父的像前，也沒有活
像的地方，仔細看有些地方像的吧。
“禦木先生，三枝子也長大了吧。”鶴子的口氣，像是要讓禦木想起笹原剛去世時的情景，“我把她父的事全告訴她了。”
“是嘛。”
“那個人，今天怕也會帶著孩子來喲。”
笹原死以前三四年間，離家出走，和別的女人一起過日子。在醫院裏一死，遺骨當然由鶴子領回家了。禦木作爲朋友也介入了那事，對遺骨回妻子家沒有一個人提出異議。連那個叫廣子的女人也沒提出一句抗議。
鶴子允許廣子和她的兒子廣仁一起跟著來家裏。
“禦木先生，能不能幫忙對他們說一下，告別儀式上請他們別擠在家屬的行列裏。”禦木讓鶴子硬塞了個沒勁的差使。
那時，廣子的孩子還只有四五歲，笹原從廣子名字上取下一個字，取名爲“廣仁”，禦木想起來，他是摸著廣仁的頭，向廣子傳達鶴子意思的。
遺骨運到家布置好，相約而來的人們開始燒香，最後，廣子牽著孩子的手走到前面，人們一下子安靜了下來。
這安靜不用說是同情廣子和她孩子的反映。正想看看廣子究竟怎麼樣了，廣子已經不見了，守夜的時候也沒再見到她。
其後，廣子爲安身之計什麼的，來找過禦木幾次。後來便幾年沒有見面。
禦木想：鶴子說把父的事全告訴女兒了，大概就是指廣子的事。可是，父死的時候，三枝子已經十四五歲了，父三四年不在家，她不該不知道叫廣子的女人和那個叫做廣人的孩子呀。
聽鶴子說，笹原的忌日裏，廣子也許會帶著孩子來，禦木有些意外。
什麼時候鶴子和廣子即使和解不了，也能緩和敵意嗎？
隨著笹原之死，最初引起爭並對象的肉
消失了，三枝子和廣仁又是失去父的
弟，那麼，鶴子和廣子也許也不是沒有考慮最近關系的可能吧。近二十年的結婚生活，已經和自家的父母兄弟關系疏遠了，說不定不會成爲憎恨亡夫情人的鶴子吧。
可就禦木的感覺，笹原一死，兩個女人和解之路真像是斷絕了。內心不是還充滿了敵意嗎？鶴子一向不是那種願意寬容丈夫婚外戀的
格。
“假如那人真的來了，禦木先生還是留在這裏的好吧。”鶴子漫不經心地說。也不像請求禦木在場的樣子。
禦木不知如何回答是好。
說實話心裏是想看看廣子現在到底怎麼樣了，可又不願像“中人”那樣看著兩個女人在笹原的照片前會面。如果鶴子或廣子，不管哪一個需要禦木在場的話，那他還可以起些作用，可看來兩人之間麻煩的交涉好像已經不存在了。
笹原死後，鶴子和廣子分遺産時，禦木在場。也並沒有到遺産分割那個份上，不用說正妻方是有利的。廣子只是拿了留在廣子家裏的東西，那還是以鶴子給與的名義接受的。廣子的房子雖說也算在東京，可卻是那種聽了誰都不信的，用過去的話說是邊鄙郊外的、一間租來的小屋子。這間屋子裏，只有笹原六十萬的存款和一些隨身的東西。“肯定有別的以廣子或廣仁名義的存款給藏起來了。”鶴子強硬主張，“那種樣子的女人，不可能不考慮將來的。所以才讓笹原沒日沒夜地幹活，笹原不就是給她殺掉的嗎？”
可廣子不像那種貪得無厭的人，而且，她也不會料到笹原會死得那麼快，她沒有瞞著笹原的存款，看來這話是真的。只有爲准備廣仁上學的錢，以廣仁的名義每月往郵局裏存一點。廣子家裏，只有笹原的一本詞典、一雙襪子、一些原稿紙，是禦木決定讓不要把這些東西還給本家的。
“肮髒的東西，我也不想她還回來。”鶴子說。
笹原家在東京有房産，戰爭時被燒了，只留下地皮；在鄉下，有山林，家境很殷實。笹原每個月給鶴子……
青春追憶第5章未完，請進入下一小節繼續閱讀..