村松回大阪已經兩個星期了。雖然已進六月，但天氣忽涼忽熱，仍然很不正常，而且，仿佛遇上了旱梅，有時接連幾天不下雨。
禁止在多摩河釣鲶魚的禁令已被解除，佐山一家人早起第一件事就是觀看釣魚的人們。到了晚上，還可以看見遊船上的燈火。
音子在四五天前就去了住在片濑的哥哥家。她娘家在神田的那所房子已被戰火夷爲一片平地。她的哥哥被疏散到片濑後就再也沒有搬回來。哥哥的子女現在都參加了工作，家裏的生活還算勉強過得去。
音子若是一直留在東京不回大阪的話，應該聽聽哥哥的意見，至少也要告訴他一聲。
音子原想帶阿榮一起去的，可是，阿榮卻搖頭拒絕道：“我不去！在大阪的時候，
給舅舅寫信，他三言兩語就給打發回來了。”
事實上也確實如此，每當音子求哥哥幫忙或請他出主意時，他總是推三阻四地逃避，唯恐惹上麻煩。音子哥哥一家的生活現在仍很拮據。
阿榮對舅舅一家從沒有什麼感情，她也未在佐山和市子面前談起過舅舅。她擔心那樣會使自己難以再在佐山家住下去。
可是，她卻幾乎每天都對音子唠叨：
“，快去片濑吧。我們兩個都在這兒會給人家添更多的麻煩。”
音子拜托市子一定要叫阿榮去一趟片濑。
“你的話她會聽的。”
“誰知道呢？最近這孩子有點兒怪。”
今天，佐山正巧在家工作。他要整理調查材料，寫辯護草稿等，三四之內不會去事務所。
市子終于說服了阿榮，今早打發她去片濑了。阿榮走之前，市子再三囑咐她要乘小田急快車，這樣，到江之島以前就不用換車了。
“我不想住那兒，當天就回來行嗎？”阿榮說道。
“行啊！”
阿榮到了片濑以後，音子來電話向市子道了謝。
音子不在，阿榮又出去了，家裏又是從前的四個人了，而且佐山也在家，市子長長地舒了一口氣。
市子望著院子，想看看上次的燕子飛回來沒有。在草坪的盡頭，剛剛修剪過的地方又冒出了新的草葉，上面還落著一只小白蝴蝶。它合著翅膀，偶爾還會撲閃幾下，但全然沒有飛去的意思。
市子發覺自己有些神經過敏，不該爲小蝴蝶和燕子的出現而心神不定。她打算上三樓去跟妙子單獨談談。
可是，妙子不在。
從窗縫射進的日光，將樹影投在榻榻米上，房內顯得有些
森可怖。
烏籠裏不見了小鳥。
“啊！”
桌子上收拾得幹幹淨淨，只見玻璃鎮紙下壓著一張紙條。
“請原諒，我是一個十惡不赦的女孩兒，我覺得自己實在是不可救葯了。我本想結束自己的生命，但被宣判死刑的父
在世期間……你們的大恩大德我永生難忘。我無法表達自己心中深深的歉意，實在對不起。小鳥我送到父那裏去了，不知他會怎樣責罵我呢！父的事還要麻煩先生多多費心，請千萬不要抛下他不管。拜上。”
紙條上既無擡頭，亦無署名。
妙子離家出走了。
她的字寫得歪歪扭扭，像是喝醉了酒似的。
市子慌忙跑到了佐山的書房。
“喂，大事不好了！”
她用顫抖的手將妙子留下的信放在了佐山的稿件上。
“妙子不見了！”
“這字寫得太亂，我看不清楚。”
“她寫的時候大概十分匆忙……”
“究竟發生了什麼事？”
“有些事她大概一時想不開。對了，最近客人很多，我也沒顧得上她……”
“這孩子一向老實聽話。她一旦離開這裏，今後可怎麼生活？是不是患了被害臆想症？”
“一定是因爲阿榮……”
“這個‘十惡不赦’是什麼意思？”
“是指偷偷離開了有恩于自己的家。難道她是去那小夥子的……”
“小夥子？也許是這麼回事。那人怎麼樣？”
“不知道。我只是偶然看過一眼，像是個年輕學生……”
“真是怪事！她整天悶在家裏，怎麼會認識這個人？她也許跟她父一樣，喜歡感情用事。不過，那人若是知道了妙子父的事還跟她交往的話，事情恐怕就不那麼簡單了。”
“你難道就這樣看著不管？”
“你先別急。”佐山點燃了一支香煙。
“對了！她說要把小鳥送到父那裏去，我們請小菅拘留所方面幫幫忙如何？”
“不行，也許她對父隱瞞了離家出走的事。”
“……”
“有的人是母在監獄裏生下的，長大以後犯了罪，又進了監獄。這種情況叫作‘回老家’……”
“你太殘忍了！”
“殘忍？……我只是說有這種事而已，並沒有說是妙子呀！她的母沒有犯罪，而是父犯了罪。那時，她已經懂事了。雖然她那不叫‘回老家’，但有這樣的父，孩子長到一定的年齡的話，總是擔心被人叫這叫那的吧？或許，她是受到了外面世界的誘惑而出走的。”
“可是你瞧這字，事情沒那麼簡單！”市子又看了看桌上妙子留下的信，“你根據這筆迹猜猜看。”
“你冷靜一下！”
“我要是對她多關心一些就好了。這孩子所能依靠的只有我們，可是又不肯對我們說心裏話，只是一個人受著罪惡感的折磨，實在是太可憐了！我曾問過她，是不是想見那小夥子……”
“……”
“你要是能多注意一下就好了。”
“注意什麼？”
“這不是明擺著的嗎？妙子和她父把你奉若神明，可你卻……”
“我卻怎麼樣？”
佐山有些火了。他爲人十分謙和，但最忌諱人家的批評，哪怕是爲一些微不足道的小事，他也受不了。何況市子從未用這種口吻責備過他。市子聲音微微顫抖地說：
“自從阿榮來了以後，也許是年齡相仿的關系，
斤斤計較，妙子她怎麼受得了？”
“留下阿榮的不是你嗎？”話雖這麼說，可是，佐山的眼前又浮現出了阿榮那粉紅
嫩的*頭。他心裏緊張得怦怦直跳。有一天，天氣十分悶熱，從事務所回來的阿榮正在衛生間裏擦身子時，偶然被佐山撞見了。住在同一屋檐下，這本是在所難免的，可爲什麼偏偏在這個時候冒出來呢？
“由于阿榮的緣故，妙子越來越孤單了。你也是，不光在事務所，就是在家裏你也總是使喚阿榮而不叫妙子。”
“我要是總把這些小事放在心上豈不成了怪人？不過是因爲阿榮總搶著幹罷了。”
“那也用不著幹別人負責的事啊！”
“什麼？負責？我既用不著妙子負責，也用不著阿榮負責！”
“就這麼輕易失去了跟我們一直生活在一起的妙子，我不甘心！”
“你到底想怎麼樣？你是不是中了邪，就喜歡人家的姑娘……
生爲女人名 稱未完，請進入下一小節繼續閱讀..