小鳥的啁啾鳴啭，把他從白日的夢中驚醒。
一輛破舊的卡車，運載著一個大鳥籠。鳥籠比戲臺上看到的那種押解重困的帶網竹籠還要大兩三倍。
不知什麼時候，他的出租汽車竟擠進了送殡的車隊裏。後邊那輛汽車，在司機座前的擋雨玻璃上貼了一張“二十三號”的條子。他回頭望了望路旁，眼前立著一塊“史迹太宰春臺墓”的石碑。已經到達禅寺前了。寺門上也貼著一張字條，上面書寫著：“山門不幸，送津執行”。
這是在坡道途中。坡道下面的十字路口，站著一個交通警察。一時間，約有三十輛汽車擁到這裏來，很難把交通整理得井井有條。他望著放生鳥的籠子，心情焦灼起來，便向小心翼翼抱著花籃、端端正正坐在他身邊的年輕女傭問道：
“幾點了？”
年輕女傭不可能帶手表，司機替代她回答說：
“差10分7點，我這個表約莫慢六七分鍾。”
初夏傍晚時分，天還很明亮。花籃裏的薔薇花
豔芬芳。從禅寺的庭園裏，不時飄來一陣陣惱人的香氣。不知是什麼樹，在6月開了花。
“那就趕不上了。能不能開快點呢？”
“現在只有從右側穿過去，要不……今天日比谷大禮堂舉行什麼活動呢？”司機大概是想回頭去接散會的客人。
“是舞蹈晚會。”
“啊？……要給這麼多鳥放生，得花多少錢啊？”
“一般來說，途中碰上出殡就不吉利啦。”
傳來了一陣雜亂的振翅聲。卡車一開動，鳥群就騒動起來。
“是個好兆頭呀。據說再沒有比這更走運的了。”
司機仿佛要證實自己的話，讓滑行的汽車從右側穿過，就開始加速，超過了送殡的行列。
“真滑稽，我們的想法正相反！”他帶笑地說著，心裏卻想：人們習慣于那樣思考問題，也是很自然的。
在去觀賞千花子的舞蹈表演的途中，碰上出殡，總是叫人耿耿于懷。現在當然覺得這是挺可笑的。若論不吉利，在途中碰上出殡，其不吉利的程度還不如把動物的屍
放在他家裏不管呢。
“回家可別忘了把菊戴莺扔掉。它還擱在二樓的壁櫥裏呢。”他冷不防地對矮小的年輕女傭冒出了這麼一句。
菊戴莺雙雙死去已一星期了，他懶得從籠中把死鳥揀出來，便連籠帶鳥一古腦兒地往壁櫥裏一擱了事。那壁櫥就在上樓梯的盡頭。每當家中來客，他和女傭總是把鳥籠下的坐墊拿出來，用畢又放回去，兩人就是懶得把死鳥扔掉，因爲他們早已對小鳥的屍熟視無睹了。
菊戴駕同煤山雀、小花雀、巧婦鳥、藍歌鸲、鞭雀一樣，都是小巧玲珑的家鳥。它的上身是橄榄綠
，下身是淡黃灰，脖頸也是灰，翅膀有兩條白帶，長羽毛的邊緣是黃。頭頂有一道粗大的黑線，還套著一道黃線，展開羽毛的時候，黃線就明顯地呈露出來，宛如戴上了一圈黃菊花瓣。雄鳥的黃線帶深橙。滾圓的眼睛，特別逗人喜愛。它高興地飛來飛去，抓撓著鳥籠的頂端，動作是這樣的活潑，惹人憐愛，可又蘊含著一種高雅的氣派。
鳥店老板夜間將鳥兒拿來，立即放在昏暗的神龛上。過了片刻再去看看，小鳥的睡姿確實優美無比。兩只小鳥互相依偎，將自己的脖頸深深地伸進對方身上的羽毛裏，圓鼓鼓的，活像一團毛線球。簡直分不出彼此了。”
他是個四十開外的單身漢，見此情景，
中不禁浮現孩提時那
溫暖而又純潔的思緒。他站在飯桌旁紋絲不動，久久地凝視著神龛。
他遐思冥想：人世間的某個
度裏，也許會有這麼一對幼小的初戀者，睡姿也這般優美。他多麼希望有個伴侶同他一道觀賞這種睡姿啊。可是，他並沒有呼喚女傭。
從翌日起，就餐的時候，他總把鳥籠放在飯桌上，邊吃飯邊觀賞菊戴駕。平時即使會客，他也不曾把自己心愛的動物從身邊移開。他並不好好傾聽對方的話，只顧逗弄小歌鸲，用手給它喂食。要麼熱衷于打著手勢訓練歌鸲，要麼把柴犬抱在膝上，耐心地給它捉虱子。
“柴犬有些地方像個宿命論者，我很喜歡它。有時讓它坐在我的膝上，有時讓它蹲在角落裏，一呆就是半天，一動也不動。”
很多時候，他就這樣一直呆到客人起身告辭，連瞧也不瞧客人一眼。
夏天，他把绯鳟和鯉魚苗放在玻璃缸裏，擺在客廳的桌子上。
“也許是年齡的關系吧，我漸漸討厭會見男人，真的討厭，見到他們就打不起精神來。不論吃飯還是旅行，同伴最好是女
。”
“那你就結婚好羅。”
“結婚嘛，似乎以找個寡情女子爲好。所以不行呀。你明知這個女人薄情，表面上卻佯裝不知，同她交往，這反而最輕松不過了。因此我雇女傭也盡量雇用寡情的女子。”
“正因爲這樣，你才飼養動物的吧。”
“動物可不怎麼薄情……倘使身邊沒有什麼有生命的東西，我就寂寞難熬啦。”
他說話心不在焉，只顧全神貫注地觀賞著玻璃缸裏五彩缤紛的鯉魚。它們遊來遊去，鱗光閃閃，變化萬千。他心想：這樣狹窄的
域，居然也有這樣一個微妙的變幻無窮的光的世界！他早已把來客忘得一幹二淨了。
鳥店老板只要弄到什麼新品種，就會悄悄地給他送來。有時他的書齋裏，養的鳥雀竟多達三十種。
“鳥店老板又送鳥來了？”女傭厭煩地說。
“這不挺好嗎？只要有了這個，我的情緒就會好上四五天。再沒有什麼比這個更劃得來的了。”
“可是，我看到老爺一本正經地板起臉孔只顧看鳥兒，就……”
“就覺得有點毛骨悚然？就覺得我快要發瘋？家裏就變得鴉雀無聲、寂寞難熬，是嗎？”
在他看來，新小鳥來後兩三天，生活完全充滿了豐富的愛情，世界也變得可愛了。也許是自己不好，怎麼也感受不到人間的可愛。小鳥是活的，富有生氣，它領略自然界的美比貝殼和花草領略自然界的美來得早。縱然成爲籠中鳥，這小小的動物也會讓人看出，它們充滿了生命的喜悅。
這對小巧活潑的菊戴駕尤其如此。
但是，剛過一個月的光景，給它們喂食時，其中一只從籠中飛了出來。女傭驚慌失措。小鳥飛到了小堆房旁邊一株樟樹的樹梢上。樟樹葉布滿了晨霜。一對鳥兒，一只在籠裏，一只在籠外，高聲鳴叫，你呼我應。他趕忙把鳥籠放在小堆房頂上，安上一根粘竿。鳥兒的鳴啭聲淒淒切切。但是，晌午時分，逃
出來的小鳥遠遠飛去了。這菊戴莺是從日光山捉來的。
留下的一只是雌鳥。他不禁想到：以往睡得那樣香甜，如今……他到鳥店……
再婚的女人禽獸未完，請進入下一小節繼續閱讀..