島村頭一次觸到這麼冰涼的頭發，不覺吃了一驚。他覺得也許這不是由于天氣寒冷，而是這類頭發本身就是這樣的緣故，所以也就不由得定睛細細打量一番。女子卻在被爐支架上屈指數起數來，數個沒完沒了。
“你在數什麼？”
他問過之後，女子仍舊默默地屈指數了好一陣子。
“那是五月二十三日。”
“是嗎，你是在數日子呐？七、八月連著都是大月嘛。”
“哦，第一百九十九天。正好是第一百九十九天。”
“你怎能記得那麼清楚是五月二十三日呢？”
“只要翻翻日記就知道了。”
“日記？你記日記？”
“嗯。翻閱舊日記是我的樂趣啊。不論什麼都不加隱瞞地如實記載下來，連自己讀起來都覺得難爲情哩。”
“什麼時候開始的？”
“去東京陪酒前不久。那陣子手頭錢不富裕，自己買不起日記本，只好花兩三分錢買來一本雜記本，然後用規尺劃上細格，也許是鉛筆削得很尖，劃出來的線整齊美觀極了。所以從本子上角到下角，密密麻麻地寫滿了小字。等到自己買得起日記本，反而不行了，用起來很
費。就說練字吧，本來常在舊報紙上寫，現在就直接在成卷的信紙上寫羅。”
“沒有間斷過嗎？”
“嗯。十六歲記的和今年記的最有意思。每次赴宴回來，換上睡
就記。不是回來得很晚嗎，每每寫到一半就睡著了，有些地方現在還看得出來。”
“是嗎？”
“不過，不是天天都記，也有間歇的時候。在這山溝溝裏，所謂出席宴會，還不是老一套？今年只買到那種每頁都帶年月日的，不合適。因爲有時一下筆就寫得很長。”
比起日記來，島村格外感動的是：她從十六歲起就把讀過的小說一一做了筆記，因此雜記本已經有十冊之多。
“把感想都寫下來了嗎？”
“我寫不了什麼感想，只是記記標題、作者和書中人物，以及這些人物之間的關系。”
“光記這些有什麼意思呢？”
“沒法子呀。”
“完全是一種徒勞嘛。”
“是啊。”女子滿不在乎地朗聲回答，然後直勾勾地望著島村。
島村不知爲什麼，很想再強調一聲“完全是一種徒勞嘛”，就在此時，雪夜的甯靜沁人肺腑，那是因爲被女子吸引住了。
他明知對于這女子來說不會是徒勞的，卻劈頭給她一句“徒勞”。這樣說過之後，反而覺得她的存在變得更加純真了。
這個女子談到小說的事，聽起來仿佛同日常所用的“文學”兩字毫不相關。看來這村莊人們之間的情誼，也只是交換著看看婦女雜志而已，除此之外，就完全是孤孤單單地各看各的書了。沒有選擇，也不求甚解，只要在客棧的客廳等
發現小說或雜志，借來就翻閱。她憑記憶所列舉的新作家的名字，有不少是島村所不知道的。聽她的口氣，像是在談論遙遠的外
文學，帶著一種淒涼的調子，同毫無貪慾的叫化子一樣。島村心想：這恐怕同自己憑借洋書上的圖片和文字，幻想出遙遠的西方舞蹈的情況差不多吧。
她好像幾個月才盼來了這樣的話伴，又饒有興味地談起不曾看過的電影和戲劇。一百九十九天以前，那時她也熱衷過這類談話，難道她忘記了自己曾情不自禁地投到島村懷裏的那
勁頭了嗎？此時此刻她仿佛又因自己所描述的事物而連身
都變得熱乎起來了。
但是，看上去她那種對城市事物的憧憬，現在已隱藏在純樸的絕望之中，變成一種天真的夢想。他強烈地感到：她這種情感與其說帶有城市敗北者的那種傲慢的不滿，不如說是一種單純的徒勞。她自己沒有顯露出落寞的樣子，然而在島村的眼裏，卻成了難以想象的哀愁。如果一味沈溺在這種思緒裏，連島村自己恐怕也要陷入缥缈的感傷之中，以爲生存本身就是一種徒勞。但是，山中的冷空氣，把眼前這個女子臉上的紅暈浸染得更加豔麗了。
不管怎樣，島村總算是重新評價了她。然而今天對方已當了藝妓，他反倒難以啓齒了。
那時她酩酊大醉，懊悔自己的胳臂麻木不仁，下死勁地咬住胳膊肘，嚷道：
“這是什麼玩意兒！他
的，的！我累極了，這是什麼玩意兒！”
她腳跟站不穩，搖晃兩下便栽倒在地上了。
“決不可惜啊。不過，我不是那種女人。不是那種女人啊！”島村想起這句話，踟蹰不前了。女子敏感地覺察到，條件反射似地站立起來。這時正好傳來了汽笛聲，她說了聲“是零點的上行車”，然後猛一下拉開紙窗，然後推開玻璃窗，一屁坐上窗臺，身倚在窗欄上。
一冷空氣飕地卷進室內。火車漸漸遠去，聽來像是夜晚的風聲。
“喂，不冷嗎？傻瓜。”
島村也站起來，走過去，倒是沒有風。
這是一幅嚴寒的夜景，仿佛可以聽到整個冰封雪凍的地殼深響起冰裂聲。沒有月亮。擡頭仰望，滿天星鬥，多得令人難以置信。星辰閃閃競耀，好像以虛幻的速度慢慢墜落下來似的。繁星移近眼前，把夜空越推越遠，夜
也越來越深沈了。縣界的山巒已經層次不清，顯得更加黑蒼蒼的，沈重地垂在星空的邊際。這是一片清寒、靜谧的和諧氣氛。
女子發現島村走近，就把
脯伏在窗欄上。這種姿態，不是怯懦，相反地，在這種夜映襯下，顯得無比堅強。島村暗自思忖：又來了。
然而，盡管山巒是黑壓壓的，但不知爲什麼看上去卻像茫茫的白。這樣一來，令人感到山巒仿佛是透明而冰涼的。天空和山巒的調並不協調。
島村捏著女子的喉節，一邊說“天這麼冷，要感冒的！”一邊使勁把她往後拽。女子一把抱住窗欄，啞著嗓子說：“我要回去啦！”
“你就走吧。”
“讓我就這樣再坐一會兒。”
“那麼我洗澡去。”
“不，你留在這兒。”
“把窗關上吧。”
“讓我就這樣再坐一會兒。”
村莊半隱在有守護神的杉林後邊。乘汽車不用十分鍾就可以到達火車站。那裏的燈火在寒峭中閃爍著，好像在啪啪作響，快要繃裂似的。
女子的臉頰，窗上的玻璃，自己的棉袍袖子，凡是手觸到的東西，都使島村頭一回感到是那樣的冰冷。
連腳下的鋪席也是冷冰冰的。他正要獨自去洗澡時，女子這回卻溫順地跟上來，說：“請等一下，我也去。”
女子正要把他
下的散亂的裳收拾到籃子裏去，一個投宿的男客走了進來，發現女子畏縮地把臉藏在島村懷裏，就說：“啊，對不起。”
“沒什麼，請進。我們要到那邊去。”
島村連忙說了一句。然後就那麼光著膀子，抱起籃子走進了旁邊的女澡堂。女子當然……
雪國第3節未完，請進入下一小節繼續閱讀..