“上小學之前，我可是聰明著呢。”幸子常對
秋子和加瑤子說，“腦子裏常常會閃現出靈感、第六感覺般的智慧，人們常誇我是神童呢。我小時候呀，身
不好，是啊，頭腦也不好使，那些智慧也許是從無垢中閃爍出現的呀……”
身不好，她沒上過幼兒園，在家裏也很老實，幸子喜歡跟著
看書寫字，有時也自己一個人玩玩書本。她不只看那些面向兒童的小人書，還看起面向小學高年級學生的書以及更難的書。不光是童話，這個幼稚伶俐的、成了書蠹蟲的孩子不管看得懂看不懂，老是纏著大人的書本不放。也許可以說她是自己給自己進行早期教育吧。這種教育有些像老法的教育，不管孩子懂不懂，都從讀四書五經開始，突然進入又深又難的文章。
後來，幸子進了小學，老師講的、教科書裏有的，她都理解得特別清楚。幸子智力的發展是非常規的，不均衡的，比小學高年級的同學更具學習的能力。因此，上課時，她老發呆。每天去上學，身一點點好起來，可學習的興趣卻日見消退。進了初中、高中，她平時更不注意考試前的複習，但考試卻從不會拉下到二十名以後。父
和哥哥並沒下力氣地推薦，她也就沒去上大學。當秋子讓女同學的情人愛上，
境尴尬的時候，幸子率先贊成大學中途退學。那時幸子已嫁到京都去了。
“
文科嘛，說到底還不是以日語，自己家的語言爲對象的嗎？就是再古老、再難也……喜歡的話可以自學嘛。秋子假如想做教師，取得什麼資格的話，那可是另一回事喲……”她滿不在乎地說，“從小學到大學，學校嘛，不就是把人都拉平均的地方嗎？就像院子裏割草似的……”幸子說話恰如其人。盡管她不是神童，但連秋子也知道，讓幸子上學，就像“千裏馬”與“驽馬”一起慢慢地邁步一樣出不了風頭。如果是男生，可以在學校裏找到自己一生的好朋友，或是可以找到一生的職業，“可女校友們卻靠不住”，幸子對秋子說。
幸子在小學時，碰上了戰爭。初中、高中時正是戰敗之後，即使在鐮倉這個戰禍很少的城市裏，今天回顧起來，也沒讓孩子們受過什麼正經、安穩的教育。
社會荒蕪，幸子自幼保持著自己的情
，還自己教育自己。從小她就不喜歡氣喘籲籲地出去亂跑，她不僅把自己一個人關在房裏做各種手工，還練字、畫畫。奇怪的是，女孩子氣十足的幸子，用毛筆寫出的字卻像男人手筆那樣強有力。幸子對唐、宋或者更古的中書法的歡喜，超過了“藤原的假名字帖”。也許在女孩子味兒十足的幸子身上，只有這些是有點兒男人氣的東西。不用說，她喜歡做菜，自己還做些小研究。她在父身邊時，總是留心照顧父。這種事情也許是長女自然的使命吧。幸子出嫁以後，母直到現在還能會到幸子在家的好。幸子的婚禮，全家會齊，兩三天前就去了京都，不僅只有第一次嫁女兒的父才那麼感傷。
“幸子離婚，再回到家裏來才好呢。”直木說，“她怎麼會有和那個叫宮本的小子結婚的念頭呢？大概是她老是向往京都的關系吧。向往那瑣瑣碎碎，古都留下的傳統手工工藝的緣故吧。她好幾次問我，京都的家庭，用旅行者的眼光看和用居住者的眼光看是完全不一樣的吧。”
“所謂老式風氣就是這樣的。就像京都古老的民房一樣吧。”治彥也說，“可是，爸爸，你說什麼盼望女兒返回娘家之類的話，那可是超過父愛之度，太離譜了，光顧自己不顧別人呀。幸子對父就是那麼重要的女兒嗎？這可是日本家庭的壞地方。”他把直木數落了一頓。
後來，治彥的妻子靜子來了，對直木來說，她漸漸地代替了幸子的位置，看來，直木身邊也許一定得有個年輕女孩子存在。可是，靜子畢竟不是自己的生女兒，是兒子的媳婦，直木也好、靜子也好，多少總有點兒尴尬，那也是在所難免的。但在這種尴尬中，她又與生女兒不一樣，盡挑好的話說。
無論怎麼說，幸子不僅對于父，就是對母和，她也是個溫柔的姑娘，但她心裏卻有著很堅定的主心骨。例如，出入直木家的美占領軍，都說幸子“可愛、可愛”的，可幸子卻沒有一點想近美人的動靜。讓人叫到了，她就穿上漂亮的和服，跑到客廳來接待客人，把自己做的布娃娃送給別人，僅此而已。美人就是一再邀請她去做客，她也不去。
這可與哥哥治彥完全不一樣。哥哥曾經百般動員幸子，幸子就是不去教會學校。後來治彥死了心，只好帶上小秋子去。治彥從小學到大學一直都是好學生，幸子幾乎從沒有想過要把自己的成績與哥哥比一比。二女兒秋子卻很崇拜哥哥，受哥哥的學習勁頭感染，自己也賣力學習。這在幸子可是沒有的事。秋子學習上，樣樣都向哥哥請教；幸子則不然，從來就不問一聲。
治彥對著小秋子說：
“真煩人呐。樣樣都讓我教你，你太快活了。這樣地依賴別人也該適可而止，自己去翻翻書嘛。我可不喜歡家裏多一個隨叫隨到的家庭教師呀。”說歸說，他還是最喜歡秋子。學校的成績秋子要比幸子好，可治彥看來還是幸子聰明。這不單是治彥老是想起幸子小時候頭腦靈敏的關系。
幸子是個柔和溫順的姑娘，哥哥就是硬拖她去教會學校她都不去。而且，治彥和美占領軍家屬交往很深，幸子則完全是一副毫不關心的旁觀態度，從不主動去近美人。兩人都是少男少女，治彥對幸子既不敬而遠之，也沒覺得礙事。雖時過境遷，但每當回首往事，他心底裏還是覺得有些忌憚這個的。因爲是在占領軍統治時代，治彥心頭不用說留下了傷痕，而幸子則一點沒有受傷。這也許是治彥成年以後才有這樣感覺的。幸子也許渾然不知。也許那是治彥的偏見。
可是，隨著占領軍統治的結束，日本獨立的恢複，治彥從美人喜歡過頭的少年期，迎來了青年期，生活上、生理上，迷茫、失望、自我挫折、落魂，都讓父直木看在眼裏。直木曾經猶豫不決是否讓兒子到美去，後來，他又後悔了。形式是留學，當然不是自費的，一個喜歡治彥的波士頓人，回到了美，要把治彥接到他家裏去，強烈希望治彥在那裏讀高中，直到大學畢業。這是不帶任何功利目的、美人式的善意，直木理解不了。直木猶豫不決。不用說，母藤子卻很感興趣。
波士頓的美人贊成治彥在美學習建築。盡管這個人與建築沒有直接的關系，是個搞經濟的，可是一到休息天，全家人帶著靠不住的少年翻譯治彥，從京都、奈良的古寺院，到地方上的老鎮老……
玉響少年翻譯未完，請進入下一小節繼續閱讀..