我今年三十七歲。現在，我正坐在波音七四七的機艙裏。這架碩大無比的飛機正穿過厚厚的烏雲層往下俯沖，准備降落在漢堡機場。十一月冷冽的雨湮得大地一片霧蒙蒙的。穿著雨
的整修工、整齊劃一的機場大廈上豎著的旗、bmw的大型廣告牌，這一切的一切看來都像是法蘭德斯派畫裏
郁的背景。唉！又來到德
了。
這時，飛機順利著地，禁菸燈號也跟著熄滅，天花板上的擴音器中輕輕地流出bgm音樂來。正是披頭四的“挪威的森林”，倒不知是由哪個樂團演奏的。一如往昔，這旋律仍舊撩動著我的情緒。不！遠比過去更激烈地撩動著我、搖撼著我。
爲了不叫頭腦爲之迸裂，我弓著身子，兩手掩面，就這麼一動不動。不久，一位德籍的空中小
走了過來，用英文問我是不是不舒服，我答說不打緊，只是有點頭暈而已。
“真的不要緊嗎？”
“不要緊，謝謝你！”我說道。于是她帶著微笑離開，這時，擴音器又放出比利喬的曲子。擡起頭，我仰望飄浮在北海上空的烏雲，一邊思索著過去的大半輩子裏，自己曾經失落了的。思索那些失落了的歲月，死去或離開了的人們，以及煙消雲散了的思念。
在飛機完全靜止下來，人們紛紛解開安全帶，開始從櫃子裏取出手提包、外套時，我始終是待在那片草原上的。我嗅著草香、聆聽鳥鳴，用肌膚感受著風。那是在一九六九年秋天，我就要滿二十歲的時候。
剛剛那位空中小又走了過來，在我身旁坐了下來，開口問我要不要緊。
“不要緊！謝謝。我只是覺得有些感傷而已。（lt”s all right now.thank you.i only felt lonely，you know.）”我笑著答道。
“well，i fell same way，same things，once in a while.i know what you mean.（我也常常這樣子哩！我能理解！）”說罷，她搖搖頭，從座位上站起來，對著我展開一副美麗的笑容。“i hope you”ll have an ice trip. aufwiedersehen！（祝您旅途愉快。再見！）”
“aufwiedersehen！”我也跟著說道。
就算在十八年後的今天，那片草原風光也仍舊曆曆在目。綿延數日的霏霏細雨沖走了山間光禿禿的地表上堆積的塵土，漾出一
深邃的湛藍，而十月的風則撩得芒草左右搖曳，窄窄長長的雲又凍僵了似的緊偎著蔚藍的天空。天空高踞頂上，只消定睛凝視一會，你便會感到兩眼發痛。風吹過草原，輕拂著她的發，然後往雜樹林那頭遁去。樹葉沙沙作響，遠
幾聲狗吠。那聲音聽來有些模糊，彷佛你正立在另一個世界的入口一般。除此以外，再沒有別的聲響。不管是什麼聲響都無法進入我們的耳裏。再沒有人會和我們錯身而過，只看到兩只鮮紅的鳥怯生生地從草原上振翅飛起，飛進雜樹林裏。一邊踱著步，直子便一邊跟我聊起那口井來了。
記憶這玩意兒真是不可思議。當我身曆其境時，我是一點兒也不去留意那風景。當時我並不覺得它會讓人留下深刻的印象，也絕沒料到在十八年後，我可能將那一草一木記得這麼清楚。老實說，那時候的我根本不在意什麼風景。我只關心我自己，關心走在我身旁的這個美人，關心我和她之間的關系，然後再回頭來關心自己。不管見到什麼、感受到什麼、想到什麼，結果總會像飛镖一樣，又飛到自己這一邊來，當時正是這樣一個時代。再說，我那時又在談戀愛，那場戀愛談得也著實辛苦。我根本就沒有氣力再去留意周遭的風景。
然而，現在率先浮現在我的腦海裏的，卻是那一片草原風光。草香、挾著些微寒意的風、山的線、狗吠聲，率先浮現的正是這些，清清楚楚地。也因爲實在太清楚了，讓人覺得彷佛只要一伸手，便能用手指將它們一一描繪出來。但草原上不見人影。一個人也沒有。沒有直子，也沒有我。我不知道我們究竟上哪兒去了。爲什麼會突然發生這種事呢？曾經那麼在意的，還看她、我、我的世界，究竟都上哪兒去了？對了，我現在甚至無法立即記憶起直子的臉來，我能想到的，就是一幕不見人影的背景而已。
當然，只要肯花時間我還是可以憶起她的臉。小小的冰冷的手、一頭觸感柔順光滑的長發、軟而圓的耳垂、耳垂下方一顆小小的痣、冬天裏常穿的那件駱駝牌外套、老愛凝視對方的雙眼發問的怪癖、有事沒事便發顫的嗓音（就像是站在刮著強風的山坡上說話一樣），把這些印象統統集合起來的話，她的臉便自然而然地顯現出來了。最先顯現出的是她的側臉。這大約是因爲我和直子總是並肩走在一塊的關系罷。所以先讓我憶起的常是她的側臉。然後，她會轉向我這邊，輕輕地笑著，微微地歪著頭開始說話，一邊凝視著我的眼睛。彷佛要在清澈的泉底尋找一晃而過的小魚似的。
不過，我得花上一段時間才能如此這般地憶起直子的臉。而且，隨著歲月的消逝，時間花得愈來愈長，盡管很叫人感到悲哀，但卻是千真萬確。最初只要五秒鍾我便能想起來的，漸漸地變成十秒、三十秒，然後是一分鍾。就像是黃昏時的黑影，愈拉愈長。最後大概就會被黑暗給吞噬了罷？是的，我的記憶確實是和直子離得愈來愈遠了，正如我和過去的我離得愈來愈遠一般。只有那風景、那十月的草原風景，就像電影裏象徵的畫面，不斷地在我腦海中浮現。那風景執拗地“踢”著我腦中的某一個部分。喂！起來吧！我還在這兒哩！起來吧！起來了解一下我爲什麼還在這兒的理由吧！不痛！一點兒都不痛！只是每一腳便會有回音。但恐怕過不了多久回音也會消失吧？正如所有一切已然消失了一般。然而，在這漢堡機場的路福特漢劄（lufthansa航空公司名）的飛機裏，它們比往常更長時間地、更強烈地打著我的頭。起來吧！起來了解吧！所以，我才寫了這篇小說。因爲我是那種一旦有什麼事，不把它寫成文字的話，便無法清楚地理解它的人。
那時候，她究竟都聊了些什麼？
對了，她聊起一口野井。我不知道是否真的有那一口井，或許那只是存在她腦海中的一個形象的記號而已——如同那段晦暗的日子裏，她在腦海中編織出的許多事物一般。然而，自從直子提過之後，我每想起草原的風景，便會跟著想起那口井來。我雖不曾
眼目睹過，但在我腦中它卻和那片風景緊密地烙在一塊兒，是不可分割的。我甚至能夠詳細地描出那口井的模樣。……
挪威的森林第一章未完，請進入下一小節繼續閱讀..