[續體驗第二章上一小節]分頭走後，院長似乎卸去了什麼重負，很安心地拿起煙鬥，再次往裏填起了煙草。
“謝謝。”
“你
還請陪著産婦吧，你呢，是不是該換換
服？急救車得准備二十分鍾左右呢。”
“好吧。”鳥說。
院長把身子挨近鳥，像要開什麼猥亵的玩笑似的，表示出過分的
昵，他竊竊地說：
“當然，你是可以拒絕手術的！”
可憐而淒慘的嬰孩呵！鳥想。我的孩子在現實世界最初遇到的，就是這個肥胖過度毛毛烘烘的矮男人。但鳥仍舊漠然一片，憤怒與悲傷的感情都結成了晶
，然後又很快像泡沫一樣消散了。
鳥、嶽母和院長各自扭著臉，一齊沈默著走到玄關前外來患者候診室。鳥回頭望了望嶽母，准備在這裏告別。嶽母和妻子的眼睛像
般相似，她看著他，像有什麼話要說。鳥等待著。但嶽母只是用暗淡無神的眼睛看著他，一言不發。鳥覺得嶽母好像赤身躶站在公衆面前那樣羞恥不堪。她的眼神，她臉上的皮膚都麻木而無感覺，那麼，她到底還有什麼好害羞的呢？鳥在嶽母垂下眼簾，視線從自己身上移開時向院長發問：
“是男孩還是女孩？”
院長疲憊的臉上不由得又露出一絲匿笑，他用醫學院剛畢業的實習生口吻回答：
“可是呢，全都忘了呀。好像看到了，對，看到了，小
子。”
鳥獨自走進存車棚。雨剛停，風也弱了，天空飄動的雲明朗而幹爽。流光溢彩的清晨，已經從黎明時分昏淡的繭殼裏
跳而出。初夏季節空氣的味道很好，人的全部筋肉，以至五髒六腹，都覺得倦倦的。在鳥的眼瞳上，車棚裏殘留的夜
溫柔地流動著，而漉漉的柏油路面和茂茂密密的街樹反射出的晨光，則像又白又硬的霜柱迎頭撲來。鳥逆著晨光，准備翻身上車，但他突然覺得自己像站在跳
臺上。確實是離地面後頭眼昏花的感覺。他宛如被蜘蛛捕住的小蟲，全身都麻木了。他聽到了令人不敢相信的天啓的聲音：你就這樣騎上自行車，到一片陌生的土地去，然後，泡在酒裏，泡它幾百天。沐浴著晨光，坐在歪歪斜斜的自行車搖晃著，鳥繼續等待，但那聲音再也沒有響起。鳥平定了一下自己的情緒，像一個懶漢，慢吞吞地蹬起了自行車。
……光著身子站在屋中央，聳身伸手去取放在電視上的內的時候，鳥看到自己光光的手臂，突然意識到自己現在是赤身躶。隨後，他像搜索一只匿逃的小老鼠似的，瞥了一眼自己的生殖器，心裏羞恥不堪。鳥像鍋裏的炒豆兒，嘣、嘣跳著穿好內，套上褲子，扣上上。現在，鳥和院長、嶽母鎖在同一條羞恥心的鏈環上。人的殘損的肉，滿蘊危險而又一觸即壞，是多麼讓人感到羞恥的東西啊！鳥像混進足球場更室的
女，垂著腦袋，哆哆嗦嗦地逃離那個連帶廚房的房間，逃離樓梯，逃離門口的玄關，跨上自行車，逃離了身後的一切。如果可能，鳥希望能從自己的肉逃離。和步行相比，騎自行車多多少少有一點兒從自身肉逃離的感覺……
蹬著自行車，鳥看到，一個白男子，抱著幹草籃子似的東西，從醫院門口一路小跑過來，分開人群，鑽進急救車敞開的後門。鳥內心裏軟弱怯懦的部分，一直想著逃走，眼前的情景仿佛發生在萬米以外，是遙遠的地方的事情。鳥像一個清晨早起的散步者，與那情景沒什麼關系。然而，鳥又頗似一只在架空的土壁掘進的鼹鼠，盡管被又粘又重的抵抗情緒拖著，卻終究不能不向那邊靠近。
鳥從人群背後繞過去，停住自行車。隨後，他跳下來，彎腰用鏈條鎖把沾著泥巴的車輪鎖上。這時，一個充滿責難意味的聲音從身後沖撞過來：“往那放自行車不太好吧？”
鳥驚恐地回頭，恰巧和責怪他的那位毛烘烘的院長的目光相遇。于是，鳥把自行車扛起來，藏到旁邊的灌木叢裏。八角金盤的葉子上積聚的滴唰唰濺落，從鳥的脖頸流了進來；平日裏鳥暴躁易怒，現在，對這些瑣細的倒黴事情，卻一點也不反抗，都理所當然地接受。他已經連皺眉咂嘴的憤怒都沒有了。
鳥從樹叢走出來，鞋子弄得髒兮兮的。院長似乎後悔剛才那樣蠻橫地叱責鳥，他短粗的手腕拍拍鳥的背，一邊指揮急救車，一邊像報告一個很了不起的秘密似的，滿懷自信地對鳥說：
“是個男孩呀，我想起來了，看到了小子。”
急救車上坐著假眼醫生和一位身著白，皮膚淺黑的救護員。假眼醫生身邊圍著籃子和氧氣瓶。籃裏的東西，被救護員的背擋住，看不清楚。但裝滿了的瓶子裏氧氣泡的破裂聲卻悄然可聞。他們占據的長凳對面，還有一條長凳；鳥坐了上去。坐墊很不安穩，鳥是坐到了放在長凳上的帆布擔架上。他的屁
咕容咕容地搖動著，他透過玻璃車窗向外張望，猛然間渾身震顫了一下。醫院二層的窗口，從窗口到陽臺，都站滿了孕婦。她們可能剛剛起身洗過臉，白白的肌膚浴著晨光，一齊朝這邊俯望。她們都穿著柔軟的睡，睡顔有紅有藍，還有淡藍。特別是那些走到陽臺上的孕婦，長垂到踝的睡被微風拂起，宛如一群空中起舞的天使。鳥看得出，她們的表情裏含著不安與期待、甚至歡欣；他垂下了頭。警報笛響，急救車啓動出發。鳥被車的震動彈起來，差點兒從長凳上滑落，他運足渾身氣力，站穩腳跟；都是這警笛！他想。至今爲止，對于鳥來說，警笛都是由遠傳來，又從身邊掠過，向遠傳去，但現在警笛將像他內的病疾一樣固執地糾纏他，堅決不肯遠離。
假眼醫生轉過臉來說：“現在還沒什麼問題。”
“謝謝！”
鳥渾身像糖一樣，融化在醫生那雖然細微但卻明顯的權威式熱情裏，鳥像喪家犬似的惶惶謙卑的態度，拂去了醫生眼神裏的躊躇和疑慮。醫生對自己的權威充滿了自信，並把這種自信明顯地表露了出來。
“這確實是非常罕見的病例，我也是第一次看到。”醫生神情專注，邊說邊自己點頭，並靈敏地利用車身搖晃的間隙，把身子移到鳥的近旁。他不介意放帆布擔架的長凳坐墊不穩。“您是腦科專家嗎？”鳥問。
“不，不是。我是婦産科醫生。”假眼醫生訂正說，但鳥的問話並不足以損傷他的威嚴。“我們醫院沒有腦科醫生，但這症狀再明了不過了！腦疝，確定無疑。要是往那個從腦裏溢出的瘤上刺一針，抽出脊髓液檢查一下，就更清楚了。但說得難聽一點，腦部針刺，稍一不慎就不得了，所以就這樣原封不動地送到大學醫院去。我是個婦産科醫生，遇見腦疝嬰兒這樣的病例，實在太僥幸了。我很想能眼看看解剖手術。你肯定是贊成解剖的吧？現在這時候，這麼直率地談論這件事情，可能會讓你不愉快吧？哎，但是，這樣的經驗積累起來，才會促進醫學進步。你的孩子的解剖，很可能會幫助下一個患腦疝的孩子獲治！更坦率一點兒說，爲了這個孩子，爲了你們夫婦，我想，這個孩子早點兒死了的好。當然，對患這種病症的嬰兒，也有人莫名其妙地持樂觀態度，不過，我還是覺得早點兒死了是幸福的。這可能是年齡代不同的緣故吧。我一九三五年出生的，你呢？”
“我也是那年代。”突然之間，鳥來不及把自己的生年准確換算成公曆。“那麼，是很痛苦的吧？”
“我們這一代？”
“不，我是說孩子的事情。”
“問題在于痛苦一詞的含義呀。這孩子視覺、聽覺、嗅覺等等，還都沒有吧。用院長的話說，你想想看，就是像一棵植物似的。你認爲植物有痛苦嗎？”
鳥默然思索著。我曾經考慮過植物的痛苦嗎？我想過被山羊啃食的圓白菜的痛苦嗎？
“怎麼樣，你想，植物似的嬰兒會痛苦嗎？”醫生滿有興致地重複追問。
鳥坦率地搖頭，表示這問題超出了他現在火燒火燎般的頭腦所具有的判斷能力，盡管他本來不是那種與人一見面就低頭服輸的人。
“吸進了氧氣，但情況好像不太好。”救護員回頭報告說。醫生趕快站起來去察看輸氧管。
就在這一瞬間，鳥第一次看到了自己的孩子。那是一個很難看的嬰兒，赤紅的小臉上滿是皺紋，眼睛像貝殼接口的縫，硬硬地阖著，鼻孔
著橡膠管兒，而閃著珍珠光澤的桃紅的小嘴，則發著無聲的呼喊。鳥不禁擡起屁，探著頭，他看到了孩子包著繃帶的頭。繃帶後面，血漬點點的脂棉裏埋著的，很明顯，是一個異形的存在。
鳥幾乎不敢正視，轉臉坐下，臉貼在車窗窗框，望著匆匆向身後退去的街市。警笛驚嚇著路上的行人，行人們和鳥剛才看到的那群孕婦一樣，懷著好奇和莫名其妙的期待，注視著急救車。像突然定格的電影畫面，他們的動作突然不自然地靜止。這正是他們看到平淡的日常生活細微的裂紋的時刻。同時，他們也表示出一種天真的虔敬之情。我的兒子，像在戰場負傷的阿波利奈爾一樣，頭上纏著繃帶。鳥這樣想。在我完全陌生的黑暗戰場上，我的兒子負了傷，然後，他像阿波利奈爾一樣，頭纏繃帶，發出了無聲的呼喊……
鳥突然流下了眼淚。阿波利奈爾頭纏繃帶的形象，一下使鳥的感情純淨化。鳥感到多愁善感、軟弱無力的自己已被理解，可以容許；他甚至品出了自己淚裏的甜味。我的兒子像阿波利奈爾一樣頭纏繃帶，他孤獨地在我完全陌生的黑暗戰場上。我只能像埋葬戰死者那樣，埋葬我的兒子。鳥熱淚流淌不止。
《體驗》第二章在線閱讀結束，下一章“第三章”更精彩的內容等著您..