“是睡著了吧？”鳥對給他開門的火見子問。
“睡覺，這時候？”女友嘲笑似地輕聲說。
正午的陽光，從鳥的背後一瀉而入，粗野地襲上火見子肩頭。火見子舉起手掌，歪著脖頸，想擋住光線，肩膀就從厚厚的绛紫
的木綿便
裏露出來。肩頭渾圓結實，正與火見子現在的年齡相稱。火見子的祖父，九州的一位漁民，是和一個可能從烏拉吉奧斯特克誘拐來的俄羅斯姑娘結婚的。因此，火見子的皮膚，白皙得有些過分，看起來毛細血管都在上面漂浮起來了似的。而她的言行舉止，也總是張皇失措的，讓人感覺像是一個不適應這片土地的外
人。火見子有些害怕遇到近前的陽光，像個母
一樣，慌慌張張地退到半開半掩的門後。現在，火見子已經失去了年輕少女的天真之美，而又沒有到達豐滿充實的階段。她正
于最爲乏味的狀態中。她必須度過特別漫長的不穩定時期，她可能就屬于這種類型。鳥趕緊鑽進狹窄的門口換鞋間，隨手把門關上，爲的不讓外面的光線照到女友。接下來的瞬間，鳥眼前一團黑，他感到換鞋間這塊狹仄的空間像是運送動物用的柵欄籠子。鳥
鞋的當兒，爲了讓眼睛適應昏暗，使勁兒地眨巴了幾下，而他的女友，則一直站在昏暗的深，沈默地看著他。
“我睡覺的時候，可不想讓人給吵醒呀。”鳥說。
“今天情緒一點兒都不振作，但是呢，鳥，我又睡不著呀。白天要是睡了，晚上就絕對睡不著了。我剛才是在思考多元化的宇宙問題呢。”
多元化宇宙？太好了！鳥想，我們就一邊討論這個問題，一邊喝威士忌吧。鳥像獵犬一樣探著頭四巡視，一邊隨女友走進客廳。房間裏像薄暮黃昏一樣暗淡，且散發著溫熱、
，陳黴的味道，宛似病家躺臥的圈棚。鳥尋找著坐位，眼睛盯在一把陳舊但卻結實的藤椅。他把椅子上的一些雜志挪開，頗爲小心地坐上去。從火見子沖澡，穿服，再加上化妝，這段時間裏，不必說拉開窗簾，連室內的燈都不會打開吧。客人必須在黑暗裏耐心等待。一年以前，鳥造訪這裏時，室內也是這樣暗淡，他一腳踩在地板上的玻璃器具，腳拇指根都被切裂了。想起當時的疼痛和狼狽，鳥不寒而栗。
火見子的房間裏，無論地板上、桌子上，還是貼窗擺著的矮書架上，甚至連錄像機、電視機上，到堆放著書、雜志、空盒子、瓶子、貝殼、小刀、剪子、昆蟲標本，在經冬灌木林裏采集的枯花、舊信封、新寄來的信，雜亂無章，泛濫成災。鳥猶豫著，不知把酒瓶放在什麼地方。後來，他用腳嘩啦嘩啦撥出一個空兒，把酒瓶夾在自己的兩腳之間。“還是老毛病，還沒養成整理房間的習慣呢。鳥，你以前來的時候，也是這樣吧？”火見子注視著鳥的動作，像宣喧似的說。
“當然是這樣。我的腳指頭都割破了。”
“那麼說，那時血糊拉的紅了一片呢，”火見子頗爲眷念地回憶說。“好久沒見了，鳥，我呢，確實一切如故，你怎麼樣，鳥？”
“我這邊兒出了事故。”
“事故？”
鳥躊躇不語。他並沒想立刻述說自己的不幸。爲了盡可能用最簡短的話把事情說明白，鳥把事情簡單化了，他說：“孩子生出來了，但出生就死了。”
“鳥也遇到了這樣的事呀？我的朋友那兒也遇到了同樣事情喲。並且不只一個朋友，而是兩個。現在加上鳥，三個了呀。大概是被核汙染的雨影響的吧？”
鳥在腦子裏，想把自己那個像長了兩個頭的孩子，和曾經見過的因放射能致殘的兒童的病例照片試著比較一下。但是，對于鳥來說，不要說和別人一起議論孩子的異常病症，就是自己重新思考一下，一種極爲羞恥的感情也會熱辣辣地湧到喉頭。這是鳥個人獨有的不幸，他覺得，這不可能是與地球上其他所有的人共通的、與人類全
相關的問題。
“像我孩子這種情況，似乎只是一個意外事故。”鳥說。“一次痛苦的經驗呀，鳥。”女友說著，目光溫和地看著鳥。她的眼睑裏，似乎全被黑眼珠充滿了，表情暧昧不清。
鳥不想探究那眼睛裏的含義，他從自己兩腳中間取出酒瓶，說：
“我想，來到你這兒，即使是大白天，也可以喝威士忌的。怎麼樣，一起喝吧！”
鳥感到，對女友，自己頗像一個撒
放肆的年輕情夫。但火見子的男友們大都這樣，和她結婚的那個男人，比起鳥這些男友們更甚，像一個弟弟那樣依賴她。在一早上，他突然自缢身亡。
“孩子的不幸事件剛剛發生，你說還沒有恢複過來呢，我不向你問這事兒。”
“啊，那太感謝了。你就是問，我也沒什麼可說。”“不管怎麼說，我們還是喝嗎。”
“好！”
“我去洗個澡，你把杯子和
壺拿來，自己先喝吧，鳥。”火見子走向浴室的身影消失以後，鳥站了起來。火見子的臥室像臥鋪車廂一個包間那麼狹窄，從客廳穿過臥室，頂頭的地方並列著廚房和浴室。這座小房子尾部歪斜的空間，就這樣被浴室和廚房分割開了。火見子下的便服和內，像只貓似的蹲在那裏。鳥跳過那只貓，走進廚房。
鳥在廚房裏把壺灌滿，往口袋裏分別塞了兩只玻璃酒杯和兩只小杯。返回來的時候，無意之間，從拉門的縫隙，看到在昏暗的浴室角落裏沖澡的女友的背、臀部和
。火見子左手高高舉著，像要擋住從頭上傾瀉下來的黑滴，右手撐在腹部上，偏著頭俯視自己的臀和右胫。鳥寒毛豎立，無法抑製的厭惡感強烈地湧起。他戰戰兢兢地穿過臥室，甚或可以說，鳥是從隱伏著幽靈的黑影裏往外奔逃。回到那把舊藤椅上，心仍然砰砰跳動。不知過了多少時候，他才鎮定下來。總之，恐懼躶的稚氣的厭惡感在鳥的身上複蘇了。他剛剛生産的妻子，現在正躺在醫院的病
上，想著嬰兒，而嬰兒“因爲先天
心髒病，被他爸爸帶到別的醫院去了。”即使是面對妻子的躶，鳥也同樣，感覺像是章魚觸爪張開那樣令人厭惡。這種感覺還將繼續下去吧？並且，也可能會愈發強烈吧？鳥剝去酒瓶蓋上的封印，起開軟塞，把威士忌倒進自己的玻璃杯。因爲他的手腕不停抖動，玻璃杯像被發怒的老鼠啃了似的，發出刺耳的聲響。鳥很像一個挑剔、固執的老人，皺著眉頭把威士忌倒進喉嚨。喉嚨火燒火燎，鳥咳嗽不止，眼淚都沁了出來。但灼熱的快感貫通了鳥的胃，他從戰抖恢複了正常。鳥孩子氣地打了個嗝，嗝裏帶有野草莓味；他用手指擦了擦被酒濡的嘴
，然後，又往杯裏倒滿了酒。戰抖已經止住，這回，握酒瓶的手腕平平穩穩。我躲避著酒，已經有多少千個小時了吧？鳥想，頗有遺恨無窮之憾……
體驗第四章未完，請進入下一小節繼續閱讀..