大江健三郎
災難
的二次大戰期間，我在一片森林裏度過了孩童時代。那片森林位于日本列島中的四
島上，離這裏有萬裏之遙。當時，有兩本書占據了我的內心世界，那就是《哈克貝裏·芬曆險記》②和《尼爾斯曆險記》③。
①該文爲日本作家大江健三郎于１９９４年１２月７日，在斯德哥爾摩瑞典皇家文學院發表的講演全文。該講演標題直譯應爲《暧昧的日本的我》。因文章中多
借此標題進行對比說明，爲便于理解，除標題外，文中各均直譯爲《暧昧的日本的我》。
②美作家馬克·吐溫的作品。
③１９０９年度諾貝爾文學獎獲得者、瑞典兒童文學女作家拉格洛芙的作品，在我被譯爲《騎鵝旅行記》。
通過閱讀《哈克貝裏·芬曆險記》，孩童時代的我爲自己的行爲找到了合法化的依據。我發現，在恐怖籠罩著世界的那個時代，與其呆在峽谷間那座狹小的房屋裏過夜，倒不如
來到森林裏，在樹木的簇擁下進入夢鄉更爲安逸。而《尼爾斯曆險記》中的少年，則變成了一個小不點兒，他能夠聽懂鳥類的語言，並進行了一次充滿冒險的旅行。在這個故事中，我感受到若幹層次的官能的愉悅。首先，由于像祖先那樣長年生活在小島茂密的森林裏，自己天真而又固執地相信，這個大自然中的真實的世界以及生活于其中的方式，都像故事中所描繪的那樣獲得了解放。這，就是第一個層次的愉悅。其次，在橫越瑞典的旅行中，尼爾斯與朋友（野鵝）們相互幫助，並爲他們而戰鬥，使自己淘氣的格得以改造，成爲純潔的、充滿自信而又謙虛的人。這是愉悅的第二個層次。終于回到了家鄉的尼爾斯，呼喊著家中思念已久的雙
。或許可以說，最高層次的愉悅，正在那呼喊聲中。我覺得，自己也在同尼爾斯一起發出那聲聲呼喊，因而感受到一種被淨化了的高尚的情感。如果借助法語來進行表達，那是這樣一種呼喊：“maman，papa！je suis grand je suis de nouveau unhomme！”criatil。
他這樣喊道：——
、爸爸，我長大了，我又回到了人間！
深深打動了我的那個句子，是“je suis de nouveau un homme！”隨著年齡的增長，我繼續
驗著持久的苦難，這些苦難來自生活的方方面面，從家庭內部，到與日本社會的聯系，乃至我在２０世紀後半葉的總的生活方式。我將自己的驗寫成小說，並通過這種方式活在世上。在這一過程中，我時常用近乎歎息的自吻重複著那聲呼喊：“je suis denouveau un homme！”
可能有不少女士和先生認爲，像這樣絮叨私事，與我現在站立的場所和時間是不相宜的，可是，我在文學上最基本的風格，就是從個人的具出發，力圖將它們與社會、家和世界連接起來。現在，謹請允許我稍稍講述有關個人的話題。
半個世紀之前，身爲森林裏的孩子，我在閱讀尼爾斯的故事時，從中感受到了兩個預言。一個是不久後自己也將能夠聽懂鳥類的語言，另一個則是自己也將會與愛的野鵝結伴而行，從空中飛往遙遠而又令人神往的斯堪的納維亞半島。結婚後，我們所生的第一個孩子是個弱智兒。根據light這個英語單詞的含義，我們替他取名爲光。幼年時，他只對鳥的歌聲有所知覺，而對人類的聲音和語言卻全然沒有反應。在他六歲那年夏天，我們去了山中小屋，當聽見小
的叫聲從樹叢對面的湖上傳來時，他竟以野鳥叫聲唱片中解說者的語調說道：“這是……
。”這是孩子第一次用人類的語言說出的話語。從此，他與我們之間用語言進行的思想交流開始了。
目前，光在爲殘疾人設立的職業培訓所工作，這是我以瑞典爲模式興辦的福利事業，同時還一直在作曲。把他與人類所創造的音樂結合起來，首先是小鳥的歌聲。難道說，光替父實現了聽懂小鳥的語言這一預言？
在我的生涯中，我的妻子發揮了板爲豐富的女力量，她是尼爾斯的那只名叫阿克的野鵝的化身。現在，我同她結伴而行，飛到了斯德哥爾摩。
第一個站在這裏的日語作家川端康成，曾在此發表過題爲《美麗的日本的我》①的講演。這一講演極爲美麗，同時也極爲暧昧。我現在使用的英語單詞vague，即相當于日語中“暧昧的”這一形容詞。我之所以特意提出這一點，是因爲用英語翻譯“暧昧”這個日語單詞時，可以有若幹譯法。川端或許有意識地選擇了“暧昧”，並且預先用講演的標題來進行提示。這是通過日語中“美麗的日本的我”裏“的”這個助詞的功能來現的。
①此意譯應爲《我在美麗的日本》。因文章中多將其與《暧昧的日本的我》作對比說明，爲便于理解，特直譯爲《美麗的日本的我》。
我們可以認爲，這個標題首先意味著“我”從屬于“美麗的日本”，同時也在提示，“我”與“美麗的日本”同格。川端的譯者、一位研究日本文學的美人將這一標題譯成了這樣的英語《japan，the beautiful，and myself》。雖說把這個句子再譯回到普通的日語，就是“美麗的日本與我”，但卻未必可以認爲，剛才提到的那位娴熟的英譯者是一個背叛原作的翻譯者。
通過這一標題，川端表現出了獨特的神秘主義。不僅在日本，更廣泛地說，在整個東方範圍內，都讓人們感受到了這種神秘主義。之所以說那是獨特的，是因爲他爲了表現出生活于現代的自我的內心世界，而借助“獨特的”這一禅的形式，引用了中世紀禅僧的和歌。而且大致說來，這些和歌都強調語言不可能表現真理，語言是封閉的。這些禅僧的和歌使得人們無法期待這種語言向自己傳遞信息，只能主動舍棄自我，參與到封閉的語言之中去，非此則不能理解或産生共鳴。
在斯德哥爾摩的聽衆面前，川端爲什麼要朗誦諸如此類的和歌呢？而且還是用的日語。我敬佩這位優秀藝術家的態度，在晚年，他直率地表白了勇敢的信條。作爲小說家，在經曆了長年的勞作之後，川端迷上了這些主動拒絕理解的和歌，因而只能借助此類表白，講述自己所生存的世界與文學，即《美麗的日本的我》。
而且，川端是這樣結束講演的：有人評論說我的作品是虛無的，可它卻並不等于西方所說的虛無主義，我覺得這在“心靈”上，根本是不相同的，道元的四季歌命題爲《本來面目》，一方面歌頌四季的美，另一方面強烈地反映了禅宗的哲理。我覺……
生的定義附錄 我在暧昧的日本未完，請進入下一小節繼續閱讀..