和這些生在同一時代的、而且以彼此了解深以爲幸的人們一起，以編輯者爲中心多方籌備的季刊《海爾梅斯》①（岩波書店出版）終于創刊了。紀念出版的集會上編輯者們談話的時候，我引用了兩首詩。這些詩是從以前每逢自覺意識到生活轉換期的時候，就像地下
一湧而出一般在我心裏複蘇的詩，也是年複一年徒增感慨而反複吟誦的詩。總之，花費好長時間和朋友們創刊了新的雜志，也可以說這是自己的人主告一段落，自然而然地有此表露吧。
①hermes希臘神話中爲衆神傳信，並掌管商業管理道路之神——譯注。
第一首詩是葉芝的作品，是長詩《一九一九年》的一段。我曾經爲加深記憶而把它試譯出來，夾在全詩集裏。“飛向荒涼天空的天鵝。／它的形象帶來了粗犷，也帶來了憤怒，／所有的事物應該讓它結束，／用回憶描寫我辛勞備至的人生／甚至半靠思索描寫／甚至僅僅寫了一半／啊，我們已經進入夢境／爲什麼現在不抹掉惱人的困厄／寒冬的風吹來／不學不行麼？夢中我們的頭已經破碎。”
當時我特別注意布萊克的新柏拉圖主義，所以對我來說，這首詩首先使我深入地理解了這部作品，原來早就由葉芝經過先進地側面研究，認爲它是布萊克重振風采的很有力量的作品，並且在“柏拉圖周年”時提到它，同時稱它是歌頌新柏拉圖主義的靈魂與肉
的作品。
那印象一直持續到現在，再加上想到它是表明多年工作的詩人一生之中分歧點的作品，仿佛詩人那粗犷的歎氣聲依然回響的作品，所以照舊打動我的心。因爲我也正
在一生中的分歧點，怎樣發出回聲，有待我不久的將來以小說的形式表現——總之，隨筆文章過于帶有自白式的多義
——它的內容。所以，我把天鵝的飛翔當作粗犷和憤怒的象征在頭腦中描繪，同時重複了下面一段：“啊，我們已經進入夢境／爲什麼現在不抹掉惱人的困厄／寒冬的風吹來／不學不行麼？夢中我們的頭已經破碎。
另一個詩是奧登①的《一九二九年》中的一段。這位詩人使我對詩的感受受到尖銳而且深刻的影響。我這裏引用深濑基寬的譯文。奧登是對葉芝懷有複雜心情然而深表敬意的晚輩的詩人。奧登悼念葉芝逝世的詩中，下述一段我至今仍然牢記在心：“詩人啊，起步吧／一心一意地朝著暗夜的深淵之路走去吧／你以沈靜的聲音／述說我們的歡喜之路吧／／給詩的調子培上土吧／從詛咒之中開辟出葡萄田吧／把人間的蹉跌／以悲歎的歡喜歌唱吧。／／在心髒的荒野之中／讓厚惠于人的泉噴出來吧／讓幽囚于牢獄者盡成自由之人／教給人們以贊美之道吧。”
①wystan hugh auden，英
詩人（１９０７—１９７３）。艾略特之後的新詩運動的代表人物。經常發表政治
彩極濃、社會主義內容的詩。代表作有《不安的時代》——譯注。
《一九二九年》在下述寫得很美的開頭部分已經肯定地發出了不祥之音，這是充滿苦澀的自省自察的詩，我讀了它的開頭部分。
那是複活節的時候，我在公園裏漫步／邊走邊聽池中的蛙鳴／美麗的雲團在那遼闊的晴空／十分悠閑地飄然而去，我卻目不轉睛地望著它／給新的名字加進新的意義／對伸過來的新手用新的力量去握，爲不停地前進的人世而使用新的語言／這是世上所有的戀人和詩人們都能看得見的季節。／邊想這些忽然看到／孤零零的一個男人坐在便椅上哭泣／低著頭，咧著嘴／
冠不整，面貌醜陋，像個剛出蛋殼的雛
。
現在重新把它抄在這裏。對于爲紀念《海爾梅斯》季刊創刊而前來相聚的人們，我把這兩篇詩各引一段並講了話，但是我仍然擔心，是否沒有很好地傳達我的意思。至于在我的講話裏怎樣把這兩篇詩聯系起的，我看只要明白葉芝的《一九一九年》和奧登的《一九二九年》相隔十年而標題相似這一點就行了。
于是我想重新整理自己對這詩的感受。看一看一定的生存期間一直從事文學工作——說看一看一直在藝術以及其他領域工作也可以，與藝術無關的工作也一樣。我注意的是一定的生存期間這個問題，這裏我想立足于自己的經驗說話，所以先把文學工作當作立足點，然後再向一般方面展開——覺得准確到連年、月、日都清清楚楚。這時，斷開之的兩側就像兩腳各踩一側站在那裏一樣，過去的工作就會疊在上邊，回顧一定的生存期間，過去自己從來沒看到的光景，自己本人在這一光景裏往往是輪廓分明，分明得使自己不能不爲之愕然。
使我覺得這個自己，或者是不學不行麼？夢中我們的頭示經破碎而必須向自己訴苦。或者這個自己在清楚地看到從過去到現在的生存光景之中，和那個坐在便椅上哭泣，低著頭，咧著嘴，冠不整，面貌醜陋，像個剛出蛋殼的雛的人一模一樣。
奧登的詩沒有完，接下去便是以下這樣的句子。
因此我想起了死去的人們／他們的死成了季節開始的必然條件的人們／對于這個季節只是淒淒慘慘回頭望去／對于聖誕節的愉快懷念不已的人們／在沈默中消失，淚眼矇眬的冬天的對話等等。
我對于這些詩的思索，主要是因爲我自己現在正碰上它，同時也因爲我對死去的人們抱有真摯的感情，比如說和十年之前自己所感受的，已經完全不同了。
如果整理一下自己過去所思考的所謂死的定義，可能是這樣的：年幼的時候，對于某些人的死，感到失去了極其寶貴的人，似乎出現了無法恢複原樣的坑，而且這種感覺翻來覆去很難抹掉。但是自己現在意識到的是與此不可比較的幾乎是暗淡的感情。總而言之，也就是自己已經找到自己的感覺是：他們死去的同時，活在這個人世上所遇到的最好的東西確實因此而喪失了一部分，已經無可恢複。我常常——差不多完全像個退職老人那種感觸——懷念那些死去的人們的同時，也看到了和他們一起去了另一世界，對于這個現實世界所謂最好的部分久久念念不忘的自己。死去的人們之中，我最思念不已的是渡邊一夫，他晚年常說，自己最
近的人已經大多去世。那句話的最深層所包容的巨大的哀歎，到了我現在這個年齡我才覺得，有著現實的同感。
年齡？對你來說，你是不是說得有些爲時過早？既然這樣，我就換個說法，只好說這個時代使我如此感知而早熟的。使我不能不感到，在這核時代，難道不是核覆蓋了整個世界而且成了一種象征，它把世界上一切好的事物塗上了一層怎麼也擦不掉的髒東西麼？難道不是它讓萬民期望的高度科學技術社會前進的巨流，按照它所指的方向滔滔前進的麼？我……
生的定義十二 “此項待續”未完，請進入下一小節繼續閱讀..