中野重治殁後五年之會，因爲經辦的年輕人們特別賣力，堪稱一次盛會。我想這是中野的書簡集《致我所愛者》（中央公論社出版）包括青年在內的讀者特別廣泛的反映。對中野的生涯給予支持的偉大女
們，只看其中的原泉、佐多稻子和在場的青年們聯歡，就可以
會到“某種樂趣”的滋味。內容豐富的話在之前已經反複講過了，輪到我上臺的時候已經時間無多，再加上我們善于使用預先寫好的草稿，來不及講完就下了臺。我想把准備講的後半部分寫在這裏。“我在《讀日本現代的人道主義者渡邊一夫》裏也曾說過，渡邊一夫１９４８年寫了‘文法學研究者也必須詛咒戰爭’和‘難道人就避免不了成爲機器麼？’中野重治把這兩篇隨筆牢牢記住，第二年年初以往複書簡的形式給予批判。
扼要地說，中野認爲渡邊犯了堪稱爲“文法的”錯誤。中野說：“你寫道，‘人成了機械、製度、意識形態或者神的奴隸與工具，拼死拼活，符合必然的人們能夠活了下來，如果是文藝複興以後人獲得人類解放的結局，或者它也是曆史的必然，那麼，按我的見解，那簡直是天真而又天真特別天真的反動言論。’但是，如果是這樣，它豈不是和你所說的‘所謂人道主義……是文藝複興期的宗教改革，１８世紀的法
革命，産業革命，１９世紀的共産
宣言這一連串人類最有聲有
拼命奮鬥的結果’這一說法在文理上豈不互相矛盾了麼？你還說，‘如前面所說，如果成爲機器是近代人的結局，那只能是瞑目瞎想而不是別的’。我認爲這‘如果’二字用得太不合適了。”
雖然這樣批判了，但是中野在信的結尾卻是這麼說的：“我自己就是一個悲觀主義者。我這樣寫，我想你大概不會笑我。……我擔心的是，你的文章的力點，在文法上恐怕會滑向悲觀主義。反正被引向悲觀主義，這是年齡或者說我們這個年齡的經曆造成的結果吧。不過重複地說來，最淺薄的樂觀主義者們既然願意戰爭，那麼，我們悲觀主義者就必須毅然決然地前進了。”
作爲有較深的理解能力和經曆的文化人，都不是膚淺的悲觀主義者，從他們各自對現狀的認識出發——如果是那樣，能從社會的前線退下來麼——但是爲了改造它能夠果敢地前進麼？從如果派和但是派的對立，就是用以看渡邊一夫和中野重治相互關系的方法。
盡管如此，我還是常常想起渡邊總是念念不忘的瑟南古①說的話：“人，歸根結底也許是要毀滅的，也許剩下的只是虛無而已。但是，即使抵抗不也是照舊毀滅麼？”“所以我真想說，難道渡邊不也是屬于中野的但是派的人麼？順便要提到的是，渡邊在戰敗整整一年之後，翻譯出版了托馬斯·曼的《五個證詞》，這本書有安德烈·紀德寫的序。渡邊一夫本來是研究法文學的，但他卻旁及自己專業以外的德文學。這裏我想引用《五個證詞》中一段。因爲它是中野重治殁後五年之會上我本來要講的，但是沒有來得及講，所以把它寫在這裏。這是年逾７０的曼在危機正趨于嚴重的時刻，以“告歐洲”爲題而寫的文章的結尾部分。
①etienne，法作家（１７７０—１８４６）。受盧梭影響頗深。悲觀厭世思想的傑作《奧貝曼》爲其代表作——譯注。
世界也許已經到了恐怕難以收拾的地步。既然無法從昏睡中把它弄醒，使之恢複意識，那麼，世界就的確無可救葯了。／所有的人道主義之中，都有脆弱這一要素。它是對于一切狂信主義一概嫌棄，清濁並飲的格，以及趨向于寬大的懷疑主義的傾向，以一言以蔽之這都是因爲它那本來具有的溫厚。這樣，在某種場合，對于人道主義本身就能成爲致命的東西。今天對于我們極爲必要的也許是戰鬥的人道主義，證明自己確實是威風凜凜的人道主義，確信自己的自由與寬容、自由檢討的原則，決不可能被它的仇敵們寡廉鮮恥的狂信主義眼看著就給吞食下去的人道主義。難道歐洲的人道主義再也不能使它獲得更生，爲它的原則奪回戰鬥力了麼？如果不能自覺，不能使它恢複生命力，爲戰鬥而作好准備，那時候，人道主義必然滅亡，與此同時，歐洲大概也要滅亡吧。那時歐洲這個名稱，已經不過僅僅是地理學上曆史學上的表現而已。那樣，我們就得從今天開始立即在時間與空間以外尋求避難所，除此以外難道還有別的道路麼？
我對于企求生活于戰後新生活之中的渡邊一夫——他的格是喜歡低聲說話——所抱的希望，主要不是他自己寫的文章，而是他翻譯的文章所表現的，因爲，我感到這裏的的確確寄托了他的想法。也就是說，渡邊其人的中心思想還是對于戰鬥的人道主義，證明自己確實是威風凜凜的人道主義，確信自己的自由與寬容、自由討論的原則，決不可能被它的仇敵們寡廉鮮恥的狂信主義眼看著就給吞食下去的人道主義，懷有最後的希望。
渡邊一夫這種姿態如果和果敢前進的悲觀主義者的中野重治的姿態加在一起，我以爲那才是今天核狀況的時代之下，我們必須和他們這樣的思想家聯系在一起的必然。相信在如此嚴重的核危機之中，核武器戰爭之後獲得勝利的家會幸存于世的人仍然存在，也就是說，頭腦最簡單的樂觀主義者們還有。覆蓋全世界的核權力統率部證明了這幫人的存在，而且我的外交政策卻是支持他們的，擴充軍備的政治家掌握政權，對此給予贊賞的文化人不在少數。
深深憂慮有朝一日出現核冬季把整個地球凍住的人現在還有，他們是名副其實的悲觀主義者。參加美八大學足球聯盟之一的布朗大學裏，投票贊成大學裏該預備核爆炸之後自殺用的毒葯的學生們，一定當作悲觀主義者受到批判。不過他們對美政府的核政策卻給與了尖銳的批判，由此可見，這些悲觀主義者們正是果敢前進的悲觀主義者。正因爲是核時代，才是不能缺少他們的時代。
中野重治在前面提到的往複書簡裏對渡邊一夫說：“我把我的手放在你的手上。”我在這個會上說，我也想把自己的手放在他們的手上，更希望青年們許許多多的手放在他們的手上，就這樣，潦草地結束了我的講演，所以沒有時間談到渡邊、中野這兩位思想家與核狀況在現象方面的直接聯系。我想作爲中野重治殁後五年之會的報告之一，應該把它寫在這裏。
這年從秋末到冬初，中間只隔了一周，我去美德克薩斯州的奧斯汀和中新疆的烏魯木齊與吐魯蕃旅行。現在是剛剛回，把所見所聞熟悉一番，和青年時代的旅行比較起來，那是要用更長時間的。在旅行過程中，特別是相隔四分之一世紀重訪中，應該是認認真真……
生的定義十一 戰鬥的人道主義未完，請進入下一小節繼續閱讀..