經典書庫>文學名著>大江健三郎>生的定義>二 爲“難以想象的事”預先准備

《生的定義》二 爲“難以想象的事”預先准備

大江健三郎作品

  前面業已提過,從去年秋季到冬季,我一直在加裏福尼亞大學巴克萊分校逗留,屬于我自由支配的時間裏,首先的工作就是補充、修訂題爲《讀渡邊一夫》的連續講座記錄。特別是整理渡邊有關法guo文藝複興時期前前後後的著作部分時,內心忐忑不安,不敢斷定是否由于自己過分自信和無知作了值得懷疑的發言。所以從大學內外的書店買來有關書籍讀起來。因爲是修改自己的講話記錄,和令人覺得乏味的工作不同,純粹是一種樂趣。

  在此期間,我看了自己的書架,發現日本研究中心的曆史家對業余的曆史愛好者很感興趣,而且考慮著自己是作家,把一個時代的個人生活詳細地寫進了曆史書。同一年的秋天來我guo訪問的法guo曆史家埃瑪涅爾·魯洛瓦·拉杜裏的著作占了大部分,但是,似乎受他影響的美guo學者,住在舊金山的納塔利·z·迪維斯的《馬丁·蓋爾的歸來》,和寫渡邊一夫史傳的讓·達爾布雷寫的新教統治有密切關系,所以很有趣。(harvard university press)

  同一主題的法guo影片,在美guo獲得好評,迪維斯也參加了該影片的劇本創作,而且據說他對于16世紀法guo這一奇妙事件,認爲有必要用專門的曆史書敘述。查閱各種古文書保管所的史料,把“曆史上各種可能發生的事”加以綜合,就成了迪維斯的工作。電影上,雖然表現了這位女士的犧牲,但側面地也表現了她挖掘了巴斯克地方以及巴斯克人的背景。主人公或者真正的主人公的丈夫馬丁·蓋爾,在佛朗索瓦一世同卡爾一世的戰亂時期,從巴斯克地方移居于圖魯茲附近比利牛斯山麓平原的村莊,給一戶農家當了嗣子,但是因爲有巴斯克的血脈,便受到該村的排斥,他爲此心懷不滿,所以迪維斯充分顯示了拉杜利學派的面貌。同時這也成就了此地複興新教的一項令人矚目的巨大工程。渡邊一夫當然從側面描寫了讓·達爾布雷和兒子安利四世,但是迪維斯掌握案子上告到圖魯茲而法院的法官們認爲這是新教、舊教交替的一時出現的情況,很好地展示了審案工作中險象環生的情況。年輕的馬丁·蓋爾一家人在新遷來的村裏,由于他父qin屢有建樹,終于和有勢力的家族的姑娘貝爾蘭德·德·羅爾斯結了婚,但是幾年之後出走,本來,周圍的人就是以爲他是來自法蘭西方面的人,或者來自西班牙方面,總之都認爲他和巴斯克地方的人有關,但是他參加了西班牙軍隊和祖guo軍隊作戰,甚至爲此而失去一只腳。在這期間,當阿爾諾·杜·梯爾這個騙子出現在獨守空闱8年之久、一向“xing格堅強cao行端莊”的貝爾蘭德面前時,她把這漢子當作馬丁迎進家來。盡管當時的法guo農民似乎無人不知這樣的俚語:“女人對于接觸過一次的男人也決不會看錯”,但是關于貝爾蘭德把梯爾誤認爲馬丁的原委,《chu于優位的婦女》上,有關于近代初期法guo人的論考,作爲女權主義者的迪維斯女士,似乎沒有甘于歸結爲出于女人的愚昧,認爲貝爾蘭德出于保護土地資産及其他等等,是出于很有決心的一種計謀。

  和蓋爾家的財産有截然相反的利害關系的伯父皮埃爾,開頭承認了歸來的侄子,沒過多久就和假馬丁發生沖突,就是理所當然的了。迪維斯在這一部分附帶提到,說這是宗教勢力消長的投影。“關于馬丁·蓋爾的訴訟,如果作一番冒險的推測,可能是這樣的:對此地新教徒具有同感的人們傾向于相信馬丁,天主教徒們傾向于相信皮埃爾。”

  案件移送圖魯茲的上級法院之後,一個假肢老兵就出現了,自稱自己才是多年來隱姓埋名的馬丁·蓋爾。以此戲劇xing爲基礎,把這一案件立刻寫成書的,有法官柯拉的文章等等,不妨把再現當初極其精采的一段譯出來。以曆史家的冷靜而且頑強的構想展開敘述的同時,又沒有排除戲劇xing的描寫,這就是迪維斯寫作的特點。

  看一眼新露面的人,她就渾身顫抖而且哭起來了(這是根據柯拉的描寫。准確地記錄證人們的表情,是幹練的法官的任務,他是這麼想的)。于是她跑到馬丁·蓋爾跟前想抱住他。她求他原諒自己被梯爾的yin謀和誘惑壓倒而犯下的錯誤。于是把內心深chu准備要說的話口若懸河起說出來。她說:你meimei們馬上就承認了他,伯父也接受了他。我是因爲過于焦急地盼望念念不忘自己的丈夫回來,所以也就相信了他。特別是他對我的隱私是那麼熟悉……當我知道他是冒充的時候,我甚至想,我要是死掉該多好,于是想到自殺,因爲我怕神責備而沒有去死。我明白了我的名聲被他玷汙,所以才把他告到法庭。/馬丁·蓋爾面對貝爾蘭德的哭訴,一點也沒有悲傷的表情(可能是受到和他生活在一起的西班牙牧師的影響),臉上露出熱情然而嚴峻的表情,然後說:‘你那淚就別流啦,而且也用不著往我meimei們和伯父身上推,不必拿這個辯解。因爲父母對于子女,伯父對于侄子,哥哥jiejie對于弟弟meimei,他們的了解,都不如妻子對于丈夫了解得深。總而言之,降于我們家的厄運,除了你該由誰負責呢?’

  渡邊一夫或者該專門學派的研究者們,是如何從這裏著手進行活生生的曆史考察的,邊想邊讀而讀完了迪維斯的作品。我對于法guo文藝複興史本來知之甚少,所以沒心思作曆史論述。

  我想說的只是,400年前發生在法guo一個地方的“不可想象的事”,和妻子同chuang不久的丈夫長期以來去向不明,對于一個突然出現在眼前,聲稱自己就是那位妻子丈夫的男人,妻子本人以及家族、本村的有關鄰裏,全都受騙,居然接受了他,對于這樣的故事,感到自己是在仿佛看著同眼下生活中的現代有著千絲萬縷的關系,並就此說說自己的看法。

  “難以想象的事”和“現在可能發生的事”之間,開頭的時候有一條明顯的溝。但是,它紮根于整個社會的動機——像馬丁·蓋爾案件所表現那樣向著宗教戰爭行動的社會相就是這種動機——是作爲一根巨大木樁打進這條溝的。從巴斯克來到圖魯茲近郊農村的這一家受到的排斥,就是稍小些的木樁。孤立無援,形同寡婦的婦女,爲了保護家族資産不得不使用策略也是一根木樁。不得不適應別人的境遇而且全部接受下來並忠實履行的才能仍是一個木樁。這些木樁一根一根地打進溝裏,上面鋪上木板之後才能越過大而且深的溝。“難以想象的事”逐漸變成“現在能發生的事。”

  迪維斯把16世紀發生的事件全過程複原給大家看。其結果,盡管它始終描寫的是·單·個事件,但它卻是描寫了走向宗教戰爭的大轉換時期的時代風貌,以及生活于漩渦中的農民那種渾沌狀態的著作。使我感受最深……

生的定義二 爲“難以想象的事”預先准備未完,請進入下一小節繼續閱讀..

▷ 閱讀二 爲“難以想象的事”預先准備第2小節