這一年的四月，我呼籲由知識界人士組成一個合作委員會，以支持“原子彈受害者團
協議會”，（被團協）的原子彈受害者切身驗資料的收集與出版事業。爲此，我寫了一封信。這封呼籲書是這樣寫的：
“爲了迎接原子彈爆炸後第２０年夏季的到來，受害者們唯一的團——日本原子彈氫彈受害者團協議會准備開展一項事業，就是把有關原子彈爆炸的所有資料和受害者們的手記收集起來，妥善保存，然後加以出版並譯成外文。這將是一項十分緊迫的任務。它首先對受害者本身來說是十分迫切的。他們在戰後２０年中被迫采取了最殘酷的保全生命的辦法；同時，對我們所有未受害的人來說，也是十分迫切、極爲緊要的，這關系到２０年前的原子彈爆炸，是把它作爲人類的最後一次災難呢，還是明天依然把原子彈氫彈當作現實的殺人武器？
“被團協”與“日本原
協”（日本禁止原子彈氫彈協議會）一直有著緊密的聯系。不消說，從屬于這樣一個強有力的政治團，對于“被團協”開展有生氣的活動，無疑等于給它注入了活力。但是，同時也不能不指出，“被團協”的受害者們，以他們本身爲主去辦一些迫切要辦的事情，一般情況下往往不能立即實現。現在“被團協”打算自己重新單獨起步，我想首先就要這樣致力于解決基本的課題，這是顯而易見的。
受害者們把手記寫完留下，把有關原子彈爆炸的所有資料都整理、保存下來，可以說這是堅韌不拔的自我證明，或者說是一種依靠自我救濟的意志而進行的事業。而且對于所有我們這些沒有遭受原子彈爆炸之害的人，也是與我們今天對自我的認識，對明天的命運息息相關的事情，也是我們懷著敬畏的心情，從側面對受害者的計劃給予的一種支援和維護。
一般來說，當知識分子獨自一人關在書齋裏去思考自身與人類命運的問題時，不能不想到２０年前，現實存在的受原子彈爆炸之害的人們的驗。而且，難道他會不采取把個人的意志與受害者們的意志聯系起來的方法嗎？
知識分子，當他參與一個運動時，往往有這樣的情況：他個人的意志在與他的對象（這個對象希望直接得到他的悉心協助）的意志聯系起來以前，中間隔著各種緩沖物，到後來個人的志向都不明了了。再者，自己究竟參與到什麼程度，做到什麼程度，才能達到自己預期的目的，自己的責任要負到什麼程度，這些問題後來都變得模糊不清。我們也常常有這種驗。
因此現在一個知識分子，就原子彈氫彈爆炸的威協和造成的悲慘景象，把個人的思想和志願，完全直接地與受害者們的生活和志願聯系起來，而且，他的期望怎樣實現？他負有多少責任？爲能看清這些問題，必須具備一些條件，在原子彈爆炸後的第二十個年頭的夏天，我們打算提倡建立一個集團，從側面去援助“被團協”的事業，就是爲了創造這樣的條件。
我們面向這個１９６５年的夏季。我們努力從各個側面，來對２０年前最殘酷的悲劇進行挖掘和再認識，而對與原子彈爆炸有關的所有資料和受害者們的手記的收集和整理，可以說是最基本的內容。就連在報紙雜志上發表的那一部分，也往往會在大量印刷品的泛濫當中淹沒而未被發現，而且，這些書刊已經不能重寫了，的的確確是珍貴的稀世書刊。
例如，我們還記得叫作《原子彈爆炸圖》的這本書。它是報告遭受爆炸後的人間世界的最優秀的作品之一。但是，同樣能夠記得由丸木位裏和赤松俊子在１９５０年夏，編輯出版的叫作《原子彈》的這本小畫冊的，果真還能有多少人呢？在桔紅
的封面上畫著一位老太太的肖像。這本畫冊裏出地包含著令世人震驚的內容，我希望把我收藏的６４頁畫面和附帶的簡短而樸實無華的文章再附印上，並介紹其內容梗概。還有，在這本《廣島劄記》的扉頁、目錄、各章的開頭上
入的圖，都是引自《原子彈》這本畫冊的。
“在原子彈爆炸時，廣島三泷町的一位年屆八旬的老太太的丈夫先被炸死了，她不管是白天還是夜裏，像年輕時織布的線似的，總是接連不斷地向孫兒留吉講述原子彈的故事。‘就像是地獄，就像是一排排幽靈，就像是火海，因爲看不見鬼的身影，還以爲是人世間的事。’
‘如果不扔原子彈，人就不會下地獄。’
已經過了５年的今天，老太太還是不論白天晚上，不論刮風下雨，一想起來就沒完沒了地講，一想起來就悲歎不已。‘戰爭就要結束了，大家對戰爭已經厭倦了，久拖不決，只好對軍方和政府唯命是從了。……”
那天早晨，老頭和老太太拉著貨車，去領取因疏散住房而拆毀的房屋的木材，回到家中，正在沐浴盥洗的時候趕上原子彈爆炸了。”時間是上午８點吧，霎時間，亮光一閃，那是從前誰都沒見過的閃光啊！老太太雖未聽到轟隆的聲音，可是，天棚和房蓋都一齊落下來，
跳了起來，被壓在中間了。”在爆炸中心地帶，上身已經灰飛煙滅的犧牲者，“只剩下兩條
緊緊地粘在泥路面上直立著。”尤爲奇怪的是，發現“在電車裏，一個少女手裏緊緊握著手提包，也沒有傷痕，與一個呈黑的燒焦的士兵面對面地死去。”但是，“沒有人能把爆炸中心地帶的情況傳達出來，”附在這篇感人肺腑的短文的圖上的，只有
暗的天空，倒下的光禿禿的樹木和荒涼的被燒毀的原野。
“在淺野泉邸的池裏，在死屍的中間，還有活著的鯉魚在中遊。”
“燒掉羽毛的燕子，已不能在天空飛翔，只能一蹦一蹦地在地面上走。”
“有所察覺後，跑出去一看，士兵們站在那裏，保持著敬禮的姿勢，拍著肩膀說聲‘喂’的功夫，就嘩啦嘩啦地倒在地上了。”就這樣，士兵們就像瞬間即化爲灰燼的雕像一般。“在一個患病的士兵的家裏，年輕的主婦抱著孩子，被夾在大木頭中間。鄰近的老爺爺想出來解救她，僅靠一、二個人的力量怎麼也救不出來。‘哪怕只把孩子救出來也好嘛，快！快！’‘不’一塊兒死！反正，我男人也死了，留下這個孩子……還不如老爺爺你趕快逃命吧’。”甯可自己燒死，也要讓孩子活下去，與這種自我犧牲精神相比，這位年輕母
的選擇，也許更爲感人吧。
“向受害者發放糧食了，在排著的隊列當中，一個老太太領著她的小孫子。在她孫子前面，站著一個一絲不挂的少女。她接過來５個人前面的幹面包，突然倒在地上一動不動了。”“那時滋生了吸吮人血的蒼蠅，到
謠傳著：這地方７５年裏，草木不生，所以，人也住不得！”
“因在九死一生中幸存下來而……
廣島劄記尾聲 告別廣島未完，請進入下一小節繼續閱讀..