[續廣島劄記尾聲 告別廣島上一小節]高興的人們，身上四
出現斑點，或者頭發全部
落，漸漸地死去了。”
“三泷作業班的老板娘作了手術，在燒傷的手上，植入臀部的肌肉。她雖然失去了丈夫，依舊剛強地幹著活，直到現在，一到秋天和冬天，後植入的肌肉，還在抽搐，疼得非常厲害。”而且，老爺爺因衰弱死去以後，“剩下老
每天畫起畫來了。那可真是非常明麗的畫啊，直到今天，老嘴裏還念叨：‘原子彈爆炸時，像山崩地裂啊！啊，不對，如果不扔原子彈，人就不會下地獄。’一邊說，一邊畫著鮮紅的花和可愛的鴿子。”
這本小畫冊不僅是原子彈爆炸的真實記錄，而且具有奇異的魅力，在它出版的當時，受到相當多的讀者的青睐。可是同年夏天，在廣島醞釀的另一本書，已印刷裝訂成冊，但終于沒有發行。占領軍認爲這本書對遭受原子彈轟炸的實況描繪得過于逼真，認爲是反美的，所以禁止發行。１９５０年，那是爆發朝鮮戰爭的一年，一位美
新聞記者訪問了廣島，他向失明的原子彈受害者這樣問道：“如果現在對朝鮮投二、三顆原子彈，我想可以結束戰爭，可是遭受原子彈傷害的你，對此有何感想呢？”
禁止發行的書，原封不動地堆放在廣島市政府的倉庫裏，直到今年４月還無人理睬，現在廣島市計劃重新印這本書。那將是非常適合于在被炸後第２０個年頭再次刊行的一本書。過去的編者在出版發行時寫了下面一段話。
“這是五年前廣島慘痛
驗的真實記錄之一。應征的１６０篇作品，每一篇都有催人淚下的內容，但這裏只刊載了１８篇能夠說明被炸當時的環境、實況和距離的作品，還摘錄了１６段具有特點的驗的片斷，其他的原稿將作爲和平城市廣島的至寶，理所當然地保存在不久即將誕生的和平紀念館裏。經受了人類空前浩劫，從各種災難和悲痛的深淵裏活下來，而且能夠站起來的人們，他們的這份神聖的手記，在兩個世界激烈對立的狂風暴雨中，將不會再讓他們的後代去傾聽來自天上的和平的控訴吧。”
實際上這些手記是在被炸後第三年寫下來的。１６４位廣島市民是懷著怎樣的意志在文章中把那悲慘的驗記錄下來，並希望以後能夠重溫這些驗呢？在距離爆炸中心２０００米的地方，被炸的廣島文理大學教授，從他的文章的赤躶躶的真實
中，可以很清楚地看得出來。
“已經厭惡戰爭了，已經厭惡戰爭了，這是
身驗過廣島原子彈爆炸的人們的悲痛的、發自內心深的呼聲。”這是文字和語言難以表達的希求和平的真正的呐喊。希望不論在何種情況下，決不再讓世界上任何一個人，再去嘗受那麼殘酷的驗。我想面向全世界訴說這個想法。在今天這樣的際形勢下，應該把“不要再出現第二個廣島”這樣的標語懸挂在最高，而不應該讓它飄蕩在太田河畔和平塔一樣低矮寂靜的地方。”
在這篇文章裏，表達了原子彈受害者普遍的心態，即爲了徹底補償他們所蒙受的原子彈爆炸的悲慘遭遇，必須明確保證今後決不再把這樣殘酷的驗強加給人類。與此同時，這篇文章還告訴人們作者有這樣一種感想，即遭轟炸後已經３年了，原子彈受害者從內心深發出的呼聲，還僅僅局限于“飄蕩在太田河畔和平塔一帶低矮寂靜的地方”嗎？
在學童疏散中，好不容易被救出的當時是小學三年級的一個少年，他在訴說是什麼東西奪去了他父的生命，是什麼東西使他的母和弟弟受到傷害時，這樣寫道：“原子彈，原子彈，這顆原子彈才是奪去我父生命的惡魔！但是，我不能怨恨原子彈，正因爲發生了原子彈爆炸，廣島才站起來了。不要再出現第二個廣島！不要再出現第二個廣島！被原子彈炸死的人們也可以說是我們的犧牲吧。這些人的犧牲是寶貴的，在這些寶貴的犧牲者的佑護下，我們應該沿著追求和平的道路前進！”
這裏可以看到美軍占領時期，在廣島進行初等、中等教育的教師們，是怎樣試圖把原子彈轟炸造成的悲慘說成是正當的這種采訪材料。同時，在這個少年的幼小的頭腦裏，硬塞進過于沈重的矛盾的種子，而將其頭腦中激烈鬥爭的情形，也清楚地描寫在書中。這個少年對原子彈爆炸這件事，無論用什麼樣的道理來辯解，都是不能容許的。然而這個少年卻這樣寫道：“但是，對原子彈不能怨恨！”這一言行未免唐突，也刺痛了我們的心。
這裏收集到的２０年前的最糟糕的夏日早晨的記錄，貫穿其中的最具特征的是什麼呢？是原子彈爆炸後市民的沈默。一個不可思議的巨大怪物霎時間就在市街上稱王稱霸，與此成爲對照的是過于弱小的負傷的人們，其基本的反應是茫然不知所措的沈默。這很不自然吧？
一個統製燃料分配的合作社工作人員，盡管在距離爆炸中心１００米的地方也遭到爆炸了，但是他剛巧到地下室去了，所以在同事們當中，他是唯一的幸存者。根據他的觀察，當時受害者“都坐在石階上，凝固成一團。一個女人說她的一只眼睛漸漸看不清東西了，一個男人說心情很壞，有的人說頭痛，大家都分別負了外傷和內傷，但是卻沒有人因痛苦而出聲，幾乎全都沈默著。”
比任何沈默都更加嚴酷而徹底的沈默是人類發出來的“不成語言的呻吟聲”吧。一位婦女是這樣記錄的：“我不管是樹是石頭都跳過去，像發瘋似的奔鶴見橋跑去。我在那兒好像看見什麼了。橋下的河流有無數的人在蠕動著，連是男是女都辨不清楚。臉皮都落了，變成一樣的灰
，頭發一根一根直立著，兩只手在空中揮動，一邊發出不成話的呻吟聲，爭先恐後地往河裏跳。”
在另一個年輕姑娘的觀察裏，揭示出更爲複雜的心態，更清楚地顯示出深植在原子彈受害者內心深的沈默的格。“對面的鋼骨
泥牆上，多開著大口子，它的下邊好像有些低矮的影子整齊地排成一排。我湊到跟前去，有男人、女人、孩子，年齡、身份和跟隨照顧的人都分不清楚。幾乎全都一絲不挂地光著身子挨排坐著，像是預先商量好了似的，面部和身都變成褐並且鼓脹起來，也有眼睛已被炸壞的。有一個人膝上的幼兒，後背受傷了，就好像從周圍把發黑的枇杷的皮剝下來一樣，皮膚像伸出
頭似的耷拉下來。我不由得把臉扭過去。大家都一動不動地令人可怕地沈默著。他們自然會那麼想：好像今後是生是死，還能活多久，都是說不定的。我一想，跟這些人一同乘大卡車，我就有些毛骨悚然！”但是，她的羞羞答答的利己主義只不過保持了極短的時間，不久，她便失去了知覺，經過整整一晝夜又恢複過來了。她說：“我的眼睛看不……
廣島劄記尾聲 告別廣島未完，請進入下一小節繼續閱讀..