兩年前，爲了讓我那在中學特殊班學習的兒子練好遊泳，從秋到冬，曆經數月，每周三次左右，都要帶著孩子到
育俱樂部去。起因是妻子在夏末的保護者協會上聽育老師談過孩子在學習遊泳的過程中是如何如何地費力。
老師說兒子在
中欠缺一種漂浮起來的意識，甚至連在中本能地浮起的意識也沒有。教這樣的孩子遊泳，那不是和訓練玻璃杯一樣嘛？……對此，妻的心情好像也不大平靜，僅僅聽她這麼一說，我就很理解了。當我真帶著兒子到俱樂部一看之後，就忍不住笑了起來，對老師的爲難産生了諒解之情。那完全是比訓練玻璃杯還要困難得多的呢？……
也可以這麼說，你把玻璃杯橫放在面上，當然就會立即沈下去，可以說如果杯子有耳朵的話，也總得想個辦法試試不要下沈吧！兒子確實浮不起來，但也很難確切地說沈下去了。而且，我向遊泳池中的兒子發出指令時，他順從地答應著，好像也在很努力地去做。而有時又好像全不放在心上。我對那位非特殊班的專職育教師的焦急心情，也逐漸感到同情和諒解了。
“再來一遍！義幺！把你的頭貼近到面上來！向前伸出胳臂，試著用你的腳啪答啪答地拍吧！”
兒子並不怕，他按照我的話做著動作，絲毫未表現出猶疑不決的神
。只是同我漠然期待的那種標准速度還相距甚遠。他以驚人的緩慢速度做著動作。就像濃稠的液一樣；就像那腳上沾滿泥砂的貝類一樣；他向前緩緩地行進著。他安祥地任拍打著頭部，兩臂前伸，從遊泳池底擡起腳來，這樣做，義幺不僅浮于面，好像還做出了模擬自由泳式的腕部動作。他那徹底舒緩地揮動著的兩臂，好象絲毫也未受到的阻力。其間，也有時身軀漸漸地向深
下沈，然而就在這一過程的瞬間，他卻很自然地在池底站立起來。當然也就未出現一邊下沈，一邊拚命掙紮、嗆，一邊痛苦慌張的表現。不僅如此，在這一連串的動作中，他還前進了一米。如此連續反複下去，是很慢、很慢的，但卻能從池子的這端遊到那一端。說實在的，他似乎從內心認爲這就是他自己真正在遊泳池中的遊泳了。
“義幺！用胳臂使勁地劃！那個！
要像走路那樣地動起來，前進呵！”我不斷地大聲喊。于是，這時兒子向我發出了
昵的、美好的回聲：“好呀！我就照您說的去做！”但是，他的頭一旦貼近面，就像夢中的遊泳者或者超慢動作的攝影畫面一樣動作著，而沒有改善的趨向。只要連續發出搶先前進的指令時，他也會戴著防眼鏡在池邊潛。中，兒子的眼睛睜得大大的，發出靜靜的籲歎，可以看到從他的鼻子和嘴角邊冒出氣泡，亮晶晶地一個個升上去，他安穩平靜地轉動著身軀。這情景甚至讓我感到這正是在中表現出一個“人”所應采取的自然姿態吧！……
如前所述：我每周兩次或更多一些時間帶著兒子到遊泳池去，但他的遊泳姿勢沒有什麼長進和變化。不過，由于沒有什麼不便，那一陣子我倒是很喜歡去遊泳池，但在管理不嚴，秩序有些混亂時，就會有些困難問題。這個俱樂部內設有供遊泳比賽的兩個池、一個跳臺和爲了供長時間潛泳訓練的深遊泳池。做爲中心的二十五米遊泳池，除非是池內不設競賽泳道時，是不能讓兒子這號人使用的。從而在遊泳學校和競賽訓練的人員們占用這個二十五米遊泳池時，就只有唯一的一個二十米的正式會員專用的遊泳池可供義幺遊泳。然而，從中秋時節起，那個隔開正式會員專用遊泳池的玻璃門卻經常出現被上了鎖的情況。聽說有個團把這裏包租下來了，但不超過兩個小時，所以在二十五米泳池競賽泳道空閑下來的時候，就讓兒子去遊泳。在這一辦法行不通時，就等租場時間過去再說。也就是說：一旦讓他換上遊泳
到遊泳池去，就無法說服他當天不能遊泳。另外，只要他往池旁一側的長椅上一坐，就能默默地持續等待下去。
租用正式會員專用遊泳池的那個團和我說：他們這個團在俱樂部裏是絕無先例的，簡直可以說是一幫獨特方式的行動者們。這個團是由二十五到三十歲之間的十五名青年組成的。我之所以能很明確地說他們有十五名，是因爲在遊泳訓練的前後，在這邊總能聽到他們在關閉起來的玻璃門隔扇那邊點名，同時，也可從以下這些西班牙語來說明問題：“uno，dos，tres，cuatro，……而且，不論何時，總是以quince這句話來宣告活動的結束。
當然，他們都是日本人。從型、面容一直到作風等方面都是根據日本舊軍隊式的訓練方法來上課的。現在這種用西班牙語點名作法的本身很明顯的就是日本軍隊式的。我曾一度在墨西哥的城市裏居留過數月時間，每逢星期日的清晨起
時，就時常聽到在公寓住宅外邊的孩子們用西班牙語呼喊的歡聲笑語，它一下子勾起了我對自己在故鄉四
農村幼年時期的由衷懷念。由于是無音中心的縷縷鄉音，它使我油然回憶起那片初次萌生後曾被幹擾過的依稀夢境。但眼前這西班牙語的“點名聲卻不是那勾起我悠悠鄉思的，由西班牙語和日本語把我那懷鄉之根深深紮入內心深的那種話語，而是純粹的地地道道的日本舊軍隊式的粗暴的發音和腔調。我之所以說這些青年們具有軍隊式的特點，還在于：他們排著隊列，剪著平頭，穿著半截的咖啡短褲的泳裝下遊泳池；他們身穿濃濃的草黃花紋的迷彩服，乘著好像押送車似的中巴來到俱樂部；他們的身材和態一般都很相近。在遊泳池和三樓訓練室，大學遊泳部的學員們用健身器械來強化劃力和踢力，從他們的身上，顯現出那種要控製皮膚和肌肉的營養過剩，而趨于安逸、懶散的素質，這是些幾乎有些散漫、豐滿、軟綿綿的一種“特權”式的肉。而且他們的臉比實際年齡要顯得稚嫩一些。在不練習時，他們的身上顯露出一種松弛、愚鈍的表情。……
與此相反，軍隊式的青年們排著隊列，有的比遊泳選手還年長十歲左右，一般來說，他們同上面提到的遊泳選手的格毫無相似之。他們也經受過鍛練，但他們的型使人懷疑那是酷似從事過土木工程、建築行業工種勞動的結果。給人一種貧弱的、衫不整的印象。在訓練中，他們顯示出僅有很強的臂力，但很外行地臂亂蹬一氣的遊泳姿勢。而他們的領隊人卻並未爲矯正他們的姿勢和動作而下進行示範。
特別是那位做爲領隊的朱牟田先生，據說還是我育界知名的訓練專家。青年們乘著車窗上裝有木柵的封閉式的中巴來到時，列隊從工作人員入口進入俱樂部，在遊泳學校……
新人呵，醒來吧沈落中的呼號未完，請進入下一小節繼續閱讀..