去
外旅行時，因爲工作上的關系，我經常要在外生活一段時間。每次做這種旅行時，我都像一棵無根之草，在陌生的度裏設法
理可能出現的困難。爲此我都要做一點准備，至少可以保持心理平衡。實際上，我不過是在旅行時帶上出發前一直在讀的一系列叢書，不久我將獨自一人生活在異他鄉，可是一讀到在東京時讀的這些書，膽戰心驚、急躁、沈靡的我就會得到鼓舞。
①《新人呵，醒來吧》是一部系列短篇小說，總計七篇，此選譯出其中的四篇。
今年春天，我去歐洲旅行。說起來那是跟電視臺攝製組一起從維也納到柏林巡回工作。當時，樹木還都沒有發芽，可花卻開了，有金黃的連翹和藏紅花，藏紅花的蓓蕾剛從地裏冒出來，一點綠
也沒有。臨出發時，我帶了四本“企鵝·現代·文庫”出版的馬爾卡姆·勞裏的書。這兩、三年我一直在讀勞裏，甚至還寫了一系列短篇，爲的是把勞裏對我的啓發對照著寫下隱喻，所以我積極計劃著在這次旅行中再讀一遍勞裏，爭取在旅行結束時讀完，然後贈送給同行者每人一本。年輕時，我無法靜下心來持續地讀一位作家的作品。中年以後，我打算從老年到死之前，集中精力讀幾位作家的作品，所以有時，我就刻意要求自己讀完一本書。
旅行期間，我按著繁雜而又陌生的時刻表，在移動的飛機、火車和旅館裏讀小說，上面有我在各個時期畫上的紅線。攝製組的人嚴格遵守工作規則，我和他們保持著友好關系。傍晚時分，在火車到達法蘭克福之前，我又一次發現勞裏吸引我的原因。他是一位作家，也是一位音樂家。我認爲《伸向泉邊的森林小路》是他最優美的中篇，文中寫到尋求創作靈感的祈禱，正是這些地方打動了我。
所謂“又一次”，是說以前我讀這本書時曾深受感動，還把那句話的前半部分引入小說中，可是這次，先前認爲重要的那前半句話的後半句吸引了我。作者想以自己的新生環境爲主題創作音樂，可是卻沒有完成，他不斷地呼喚：“
愛的上帝呀，幫助我吧！我罪孽深重，所以陷入各種錯誤的思慮之中無法解
。請把這項工作置于偉大而壯麗的事業上，請讓我當您的奴仆吧。如果我的動機不明或者音樂雜亂無章，多沒有意義的話，請您幫助我使它們恢複秩序吧，or i am lost……。”
當然，這是從整
上閱讀文章之後，我特意在文章最後引用原文，因爲正是這後半句話使我明白我被吸引的原因。我好像聽到了某種聲音，似乎有一位巨匠用優美的姿勢指給我看一位詩人的作品集，“現在，我們抛開勞裏的作品，走到另一個世界中去，而且還應該在這裏停留幾年……”。星期天晚上，是星期五回家的年輕應征入伍士兵返回兵營的時候。士兵們像學生一樣，站在臥鋪車廂窗邊的過道上，不停地吹著帶有壓縮閥的小喇叭，向他們的家鄉告別，火車就要開了，有的士兵還在月臺上，盡心撫慰少女般的戀人們，還有的人要再擁抱一次作爲最後的告別。走入這樣混亂擁擠的月臺，離別之情深深打動了我……
走出站臺，攝製組的人正往旅館搬器材，我利用這段時間，在車站的書店裏發現了一本“牛津大學學報”出版的威廉·布萊克全集，于是買了下來。那天晚上，時隔幾年，不，應該是時隔十幾年，我又一次集中精力開始讀布萊克的書。一開始我翻到的那頁上寫著：“爸爸！爸爸！你要到哪兒去呀？啊，請不要走得那麼快，請對我說話，爸爸，否則，我就成迷路的孩子了”。最後一行的原文是：“or else i shall be lost”。
剛才說到時隔幾年，我意識到實際上豈止是幾年，仔細回顧一下，那是在十四年前，我譯出這段詩。說起來，最近我常常有跟過去一樣的驗——身爲爸爸的我，爲了超越自己和殘疾兒子關系轉折期的危機，我試著在小說裏譯出這句話。在詩人的世界裏，我曾被這種特殊的方式所影響，並又一次被吸引，我將走向布萊克，這完全是因爲我再次感到轉折期的危機來到我和兒子之間。否則，我爲什麼能如此強烈地感到勞裏的or i am lost（我完了）和布萊克的or else i shall be lost（或者其他的我將要完蛋了）有直接聯系呢？在法蘭克福的旅館裏，我好幾次關掉
邊的燈，可還是不能入睡，又毫無頭緒地回想起布萊克。在這本書的紅封皮上，畫著一個快要死去的黑躶男人。
兒子出生時頭蓋骨畸型，不久我寫小說時引用了布萊克的一行詩。現在，我感到很奇怪，年輕時代我讀過的書不多，可爲什麼布萊克竟能如此深藏在我的記憶中呢？在《出埃及記》中以強烈要求在經濟和社會上實行保守主義爲主題，他也曾談到自己對版畫的理解。“sooner murder an infant in itds cradle than nurse unacted desires……”二十年前我在小說中把這句話翻譯成：“還是把嬰兒扼殺在搖籃裏，比起要培養還沒萌發出的慾望來……”
我在文章一開始就談到《天真之歌》中《迷茫的少年》裏的那後半句話，後一半是：“漆黑之夜，父不在身旁，孩子被露
打
，陷入泥濘，他嚎淘大哭，霧在飄蕩。”
三月底，傍晚時分法蘭克福就開始起霧了。再過一、二個星期就要到複活節了，對于人們翹首盼望，隆重慶祝的這個歐洲民間節日，以前我只是在觀念上有所了解，這次我將理解到死和再生緊密相連的那種奇特思想的根源。不眠之夜，我伫立在窗前俯視，街道兩旁巨大的橡樹還沒有發芽，只有街燈映在黑的樹幹上，一片朦胧的景象。
回到成田機場，日本的春天已臨盡尾聲。我感受到一種明朗的氣氛，連身也不由得輕松起來。來接我的是妻子和小兒子，我和他們的心情好像不太一樣。要是在平時，我們就乘機場的巴士去箱崎，可這回電視臺爲我們准備了車，上車後他們疲弱無力地坐在座位上，還是不想說話，似乎一直在進行艱難的鬥爭。女兒已經上了私立女中的高級班，忙于應付作業和准備考試，他們不提也罷，可是他們也閉口不談大兒子沒來接我的原因。
一開始，我沒有去尋找花的蹤迹，而是凝視著夕陽下一片生機盎然的叢林。不久我就回憶起自己的擔心，在旅行的後一半時間裏，在讀布萊克的詩，或者說是在詩中沈思時，有好幾次我似乎感到兒子和我之間，或者說和家人之間關系轉折期的危機正在到來。于是當疲憊不堪的妻子向我述說出現征兆的兩、三件事時，我依然凝視……
新人呵，醒來吧天真之歌 經驗之歌未完，請進入下一小節繼續閱讀..