一直到我八歲之前,我始終是一個十分健康的孩子,不過對于這一段時期,我能夠回憶起來的東西甚少,正如我無法記得我出生那天的情況一樣。剛剛八歲時我得了咯血症。就在生病的那一時刻,我的靈魂一下子富有了感覺和記憶。那次病情發作的種種細節至今仍然曆曆在目,仿佛事情就發生在昨天。
九個月的病榻生活,我以極大的耐忍受下來,我自認爲,在這段時期,我的靈魂獲得的最初啓示就是根據自己本身的情況順其自然地發展,這爲我整個一生的思維方式奠定了基礎。
我又要忍受痛苦,又對生活充滿了愛,這就是我當時真實的心態。在咳嗽異常劇烈時,以及燒得困乏無力時,我安靜得像縮回殼裏的蝸牛;一旦我稍微感到輕松一些,我便希望能夠得到些令人愉快的感受,既然我被剝奪了其它一切享受,我只好力圖通過眼睛和耳朵彌補自己的這些損失。于是人們給我拿來了玩具娃娃和小人書;而且,不管誰在我的邊坐一坐,都必須得給我講點什麼。
母給我講聖經的故事,我很喜歡聽;父
則帶來一些自然界的生物標本給我解悶兒。父
有一個大藏櫃。一有機會他就一個一個地把抽屜從櫃子上取下來,給我看抽屜裏面裝的東西,並且實事求是地給我講解它們的情況。經過幹燥
理的植物和昆蟲,幾種解剖標本,人的皮膚、骨骼、木乃伊,和其它一些類似的東西,都到過我小時候的病榻上。父
打獵所捕獲的各種各樣的飛禽和走獸,在送往廚房之前,都先拿來給我過目;爲了讓妖魔鬼怪在這個大聚會中也占有一席之地,姑
專愛給我講述愛情故事和神怪的故事。所有這一切都被我全盤接受下來,而且這一切都在我的心中紮下了根。我有時間與這些看不見的生靈熱烈地交談;我到現在還能背誦一些詩句,這些詩句當時是由我口授,由母
幫助記下來的。
我時常把我從父那裏學來的東西再講述給父
聽。我每次都不肯輕易吃葯,服葯之前我總要先提出一些類似這樣的問題:製成這些葯物的原料都生長在什麼地方?它們都長的是什麼樣子?它們叫什麼名字?不過我姑
講的那些故事也沒有白白講給石頭聽。我想象自己穿著漂亮的
服,遇見了一群最可愛的白馬王子,可是他們片刻不停,直到他們知道了這位不相識的美女是誰;與此相類似的另一次奇遇是我看到一位令人傾慕的小天使,他身著潔白的長袍,長著一雙金黃
的翅膀,他對我非常熱心,于是我繼續長時間地苦思冥想,一直到我的想象力把他的形象幾乎清清楚楚地顯現在我的眼前。
一年以後我差不多已經完全恢複了健康;但是童年時代雜亂無章的愛好和夢幻已蕩然無存。我甚至連布娃娃也不要玩了。我渴望得到能對我的愛給予回報的有生命的東西。狗、貓、小鳥等我父飼養的各種各樣的小動物給我帶來無限的情趣,但是我無法給自己弄到在我姑
講的一個童話中扮演著重要角
的小動物。它是一頭小綿羊,一個農家姑娘在森林裏偶然發現了它,于是她收留了它,把它帶回家裏喂養起來。溫順的小綿羊實際上是一個被施了魔法的王子,最後他恢複了原形,變成英俊的小夥子,爲了報答他的女恩人,他與她訂了婚。我太希望自己也有一只這樣的小綿羊了!
但是,不可能找到這樣的小綿羊,既然我身邊的一切事物都是非常自然地發生的,漸漸地我幾乎忘卻了擁有一個如此珍貴的動物的願望。這期間我通過讀書給自己尋找安慰,我讀的書都是寫一些神奇的故事。在這些書中我最喜歡的是《虔信基督教的德的赫庫勒斯》;①這個虔誠的愛情故事很合我的口味。只要他的瓦麗斯卡遇到什麼事,而她遇到的總是恐怖的事,在他趕去救她之前,他都要先進行祈禱,這些祈禱詞都詳詳細細地寫在書上。這種作法太中我的意了!我一直在朦胧之中感覺到自己對看不見的上帝有一種依戀之情,看了這本書後這種依戀更加增強了,因爲上帝也本應該永遠是我的知心朋友。
當我又長大一些後,天知道是怎麼回事,我亂七八糟地什麼書都看;但是我最愛看的一本要首屬《羅馬的奧克塔維亞》②。它以小說的裁講述了最早一批基督教教徒受迫害的故事,這本書引起了我極爲濃厚的興趣。
①德小說家布赫霍爾茨(1607—1671)所著。講的是王
大公赫庫勒斯和波希米亞王室小
瓦麗斯卡的愛情故事。
②德作家安東·烏爾裏希·馮·不倫瑞克——沃爾芬·比特(1633—1714)所著。
于是母開始斥責我總是不停地看書;爲了取悅母
,父
今天把書從我手中拿走,改天又把這些書都還給我。我的母
聰明過人,她發現這種辦法沒有任何成效後便強行要求我也要同樣勤奮地閱讀聖經。讀聖經我實在也不需要別人驅使,我懷著極大的興趣閱讀聖書。這期間我母
總是小心謹慎地不讓任何帶誘惑
的書籍落入我的手中,其實就是我自己也會把各種傷風敗俗的書從我手中扔出去的;因爲我的王子們和公主們個個都是極其有道德的人;除此以外,我知道一些有關人類自然史的知識,只是我很少顯露聲
,我的這些知識都是從聖經那裏學習來的。凡是有疑問的地方我總是把書上的話與我眼前出現的事物聯系起來加以對照,以我的好學精神和聯想能力我能幸運地探索出真理。如果我聽人說到女巫,那麼我就必須要了解巫術。
我必須得感謝我的母和這種旺盛的求知慾,在我強烈地愛好讀書的同時,我仍然學習烹饪,在這個過程中也能發現一些東西。殺一只
,剖開一頭仔豬對我而言猶如過節一樣高興。我把內髒拿來給父
看,他給我進行詳細的講解,就像是在給一名年青的大學生上課,他常常習慣帶著內心的喜悅稱我是他教養不好的“兒子”。
現在十二歲也過完了。我學習法語、跳舞和繪畫,也上一般的宗教課,上宗教課時有些感覺和想法變得很活躍,不過沒有任何東西與我的情況有關系。我喜歡聽別人講上帝,我很感自豪,因爲我能比我的同齡人更好地談論上帝;我那時曾以極大的熱情讀過一些書,這些書籍使我有可能喋喋不休地大談宗教,但是我從來沒想起要思考思考,我的情況到底怎麼樣,我的靈魂是否也是這樣形成的,是否它像一面鏡子能夠反射出永恒的太陽;這些我曾經逐一預想過。
我如饑似渴地學習法語。我的法語教師是一個正直幹練的男人。他不是一個輕率的經驗主義者,不是一個枯燥無味的語法學家;他有學識,見過世面。在進行語言教學的同時,他用各種各樣的方法來滿足我的求知慾。我非常愛他,以至我等候他……
歌德作品集一個美好心靈的自述未完,請進入下一小節繼續閱讀..