最
愛的女友，你以爲我忘記了你麼？你在你的生活中不複有什麼錯誤。我已經在莊嚴的，愉快的，和各種不同的形態中—我相信—很正式地想念你了。你早前本當收到一封長信，作爲證據，可是命運以及阿裏維和博德（ oliverandboyd）比我的決定更爲堅強；我必須認一封短而且草率的信爲滿足，我所以寫此信，因它畢竟聊勝于無，否則我殊不想動筆。
大約在十天以前，就是我接到你的“好而且小的”信三 天之後，我完成了那位不朽的《主人》的翻譯。在以後一個星期中我從事于訪問此地的幾個朋友。我願意加入他們的伴中，無罣無礙地歡樂兩天。可是我這種很安樂的計劃還沒有實現四分之一，東北風驟然吹起來，帶給我一種可鄙的頭痛，直到昨天爲止，它把我陷在家中嶂居無事。我的假期現在已經這樣惬意地過完了，我必須替我的不幸的小說做序子，並且必須安排離開此地，我要騎馬，跑路和作文，真正要有二 十雙手，二十個腦殼才好。一個人對于他的事情總不能夠好好料理，真是可惜。除掉些心氣和平的人外，最大部分人總是倉忙急遽的。我雖不可不做完這些事，然星期二下午我將到壹丁堡（ edinbury）。你如果願草數行寄往穆列街（ moray—street，）我當收到。然我在壹丁堡只是一個很短很短的期間。
《威爾黑姆主人》（ wilhelm meister）完全付印，至八十頁爲止，而我的雅典的事業可以即刻告一結束。我是否應來哈丁頓（ haddington）？我希望平平安安過一天。倘若辦得到，我最喜在你的旁邊度過我的一切日子。你的母幾時允許並且怎樣允許我們的事，她對我是否較前更好些，請你寫信告訴我。唉，上帝呀，我一想及我必須離開你，不覺十分悲慘。蘇格蘭有二百萬人心，只有你的心是我唯一可居之所。你終久將抛棄我，對我下逐客令麼？我確實告訴你，此事做不得呀，永不要這樣呀。…可憐的擺倫！唉，可憐的擺倫！惡耗傳來，他竟死了，這種消息壓在我的心頭，有萬鈞之重。每念及此，好像一個令人痛不可當的鉗子鉗住我的整個的生存，好像我喪失了一個兄弟一樣。啊，上帝呀，有些微賤的人度他們下等的生活，竟達到上壽！擺倫是歐洲最高貴的天才，偏中道而殂。他正具有充分的火一般的偉大熱忱和豪壯的計劃，他現在永遠沈寂了，冰冷了！可憐的擺倫！他還是一個青年人！他尚爭鬥于一個天才的紛亂，煩惱與迷罔之間，他還沒有達到成熟的境界，他在世界上還沒有找著自己的地位。他倘若活到七十 歲，他當能做到一切！他當能做到一切！然我們竟不會聽到他的聲響了。我想和他在夢裏相逢，可是除
間的黑幕已經將他隔離起來，使我們的眼睛看不見他了。我們將到他那裏去，但他永不能回到我們這裏來。愛的詹恩，祝你好，自從斯人去後，你的心中有了一種缺陷，我的心中也是如此。讓我們緊緊地靠著，免得孤單。我永遠是你的。一八二四年五月十九日于梅山（ mainhill）
注：
卡乃爾（今譯托馬斯·卡萊爾（ thomas carlyle，１７９５—１８８１）爲英
著名的批評家，他和詹恩·威爾施的愛情是由精神的領域中發生出來的。
《歐洲近二百年名人情書（續集）》 卡乃爾致詹恩·威爾施書在線閱讀結束，下一章“ 詹恩·威爾施致卡乃爾書”更精彩的內容等著您..