一
我已經將我的生活向你述過一點，但沒有完全說出來，你將下一個評判，以爲我既沒有時間做壞事，也沒有閑暇從事享樂。大家所稱的毫無定規的才能，在我的過度的感覺，我的枯寂的生活，以及那時常追隨我的憂患中可以找著它的起源。我逆著自己的意志；投身于一切職業中，因此獲得一種很大的觀察的才能，當我往來于各上層社會的時候，我經過一切憂患，因爲只有被人誤解的心靈，只有被剝奪承襲權利的人才從事觀察，因爲他們對于一切事物都驚訝起來，因爲觀察是從憂患中發生出來的。只有痛苦才深深地印入記憶中。
我們于此也明白想起一種大歡樂，因爲愉快是與憂患爲鄰的。
我用這種方法去考察並分析一切，如社會中自上至下的一切現象形態，以及法律，宗教，曆史和現在的時間等等。這種自成一格的熱情，時常要遇著失望之事，至少是在它的發展中要受阻礙，因此驅策我去追蹤婦女，研究她們，認識她們，並且眷愛她們，我此舉只想在將來能了解幾顆偉大高貴的心兒，並不要其他報酬。我已經把我的熱忱和我的夢想寫出來了，我的年紀愈老，我對于命運的憤怒便愈甚。當我三十四 歲的時候，我于日間經常作工十四點以至十五點鍾，于是頭發已經帶著蒼白
了，唉，我的兩發已斑，而沒有獲得一個年輕的漂亮女子做愛人，心中甚爲悲慘。我的最大的仇敵就是我的完全男子的幻想，因爲這種幻想從未流于*亂，所以它也沒有受著打擊；它在我的純潔而
嫩的心中總是保持一 種含苞未吐的態度，那種受抑製的熱望在它自身的感覺中呈出橫決之象，而在我的寂寞中迷失軌道的最小的感情也足以引起殘毀的禍患。當我還沒有見著你，我就已經很愛你。你的信中的好些節段已經引起我的心中的震動；惟願你知道我是用何等的熱忱投身于我多久想望的事情中！我自以爲是能具有何等的誠心！我的生命得支配一個日子，我便是何等的快樂了！一年之久沒有看見一個活的心靈，就只等于一點鍾了！一個婦人所能夢想的最溫柔最
漫的東西在我的心中不獨有一種回音，並且還有一種幾乎不能相信的平等思想。你試把我的窮困中的傲慢和憂患中的質直比較一下。…你要我將我所住的地方的地圖送一份給你。你注意：我將在儒列格立（ regnier）將來供給書畫帖的地方爲你，啊！單獨爲你擇定我的住所。這是一種犧牲；因爲遷往衆目昭彰的場所是逆著我的意思的。那些怪我只愛自己的人是怎樣地不認識我啊！我向來就不願意招待新聞記者，因爲我將面紅耳赤，成爲一篇論說的材料了。施列慈（ schnetz）和協夫（ scheffer）——後者爲《浮士德》的作
畫者—願意替我畫像，自八個月以來我即不允其請。
我前天笑著向格拉（ gerard）說，他又開始認我不是一條十分美麗的魚，不配用油保藏起來！你將在信中發見一張附寄的小圖形，這是一個美術家畫的：表現我的小室中的光景。
可是將這種東西送給你，頗逆著我的意思，因爲關于你爲我的歡樂與愉快所請求的一切事，我不敢都相信。生活在愛人的一顆心中，是一種十分美麗的生活！在一切黑暗的時候，我總是受痛苦，被誤會，並且受毀謗，你可于此等時候秘密呼我的名字——庶幾我可以逃到你那裏！這種希望對于我如果是真的，那就太好了！啊！你愛我。世間最光榮，最真實，最純潔的感情將集于我的心中，這一顆心已經經過許多憂患，可是還沒有枯槁。
我再坐下來，在一種猛烈的憤怒印象之下，繼續對你寫信。《巴黎評論》（ revredeparis）的主幹懷著卑鄙的惡意，把我對于十三人的曆史（ geschichtederdroizehn）的論文延擱了八天。這樣兩星期的間斷將人們讀此文的一切興趣掃蕩了，此外，我必須日夜作工，以免招致遲誤的過失。我也許因爲這種曆史—它已經超過限度之外——的緣故，舍棄巴黎評論的每種共同的工作。在該
醞釀的反對我的卑鄙敵意已經引起我許多煩悶，我打算退回來；可是我一經退回，便永遠如此。我的意志的興奮達到很高的程度，沒有東西能夠慰藉我。
就是好事對于我也變成不幸了。在兩年以前蘇伊（ sue）和一個墮落的科提薩（ kurtisane）分離了，後者是以美麗而名噪一時的。（她是和維列特——v ernet——的約笛慈——judith——一樣美麗的。）我將他們兩人勸合攏來。因此人們就說我是科提薩的愛人。費慈·詹姆斯（ fitz—j ames）君與多拉公爵—後者和她往來獨早—好像是互爭中立地帶，他們時常碰頭——大家對于這些先生一聲不響，獨來討論我的行爲！總之，我的命運使我每走一步必受他人的誤解。享盛名，是何等的一種懲罰啊！但這也是我應受的報應，因爲一個人將他的思想公布出來，這不叫做思想的賣婬麼？對呀，倘若我是富足與快樂，那我已經爲我的愛人保持一切了。
請你不要吝惜，將你的事多述一些給我聽，恰和我將我的事說這樣多給你聽一樣。我們在這種方法之中，便將我們的生活互相交換了。可是裏面不要懷著失望的態度。當我寫信給你的時候，我已經戰栗起來了，我對自己說：“這不又會成爲一種新的苦楚麼？人們替我打開天門，又只是爲著捕捉我麼？”
可是現在祝你好，你是我的秘密的安慰，你飛到我的心靈中，飛到我的思想中！你向著一種完全女
的精神方面去了，而你禁止我的事，激怒我至超出常度了，你知道麼？你禁止我看你。然這是一種何等甜蜜的愚行啊！我願以我的生命的熱忱去補償一種犯罪，希望獲得赦免！但你不要害怕什麼事！愛情的關系已經截斷了我的兩翼。我也好像你的奴仆，我的雙腳是被鎖住的。然在思想上我已經是犯罪千百次了。我無傷無損地立身持己，已經使你夠難受了。
再會！我已經將我的生命的秘密信托你了，因此我的心靈也交給你的手中了！
一八三三年三月底于巴黎
二
一種持久的愛情是兩個人的一種贊美歌，是一種隱密的優點最顯明的表征，這種優點保持人類最高的歡樂；即心的歡樂，在此等歡樂之中一切事物都達到它們的頂點，並且因爲極樂的緣故，得引導人類去認識上帝。
一八三五年六月四日于維也納
三
我昨天寫了一封信給你之後，即往戲園看戲。三月十四 日爲《浮居靈》（ vautrin）不幸的表演的周年紀念日，《魁洛拿》（ qrinola）將于是日出演。在這兩年……
歐洲近二百年名人情書（續集）巴爾查致漢斯卡伯爵夫人書未完，請進入下一小節繼續閱讀..