愛的女友！高等計劃我是絲毫沒有的，只有你時常往來我的心中——自從隙夫列（ schiffler）和馬麗（ marie）結婚以來，即有一種說不出的半悲哀半快樂的感情存在我的心中——他們兩人的曆史和我們的曆史關連甚切，他們的幸福和我們的痛苦這樣殘酷地對照著，自格利斯田堡（christianberg）的大彌撒後，我對于那種和我自己表最深切同情的感情不能自主了。自我知道你仍愛我——我已經看見你當神聖的動作之際，是怎樣退回幾步，以避他人對你注目，並且後來是怎樣眼淚雙流；你的內心在困難的和悲慘而美麗的回憶中怎樣動作，是不能逃開我的眼睛的，因爲我的眼睛總是望著你，我的心並且向我說，我們此刻相遇于同一感情之中。你是一個天使，我永不會和你相稱，你已經從你的父母遺下無限的慈愛心；你是我的神聖的天使，如此貞潔而善良的天使—我曾經做的事是我可以對你做的！自從你說，你沒有這樣希望我過，我是在憐惜你，于是我至爲心痛，除掉熱烈的想望外，我別無他念：然我可以對著你的皎潔的心，用悲慘的眼淚來加以洗刷，看它是否可以減輕這種責任。有人說，你將和鶴柏（ huber）結婚，因此引起了我的妒忌的精神，並且我要想方設法忘記你及過去的一切；但是切胃的痛苦既沒有停止，我便力求—這是此等場合常有的事—在新的結納中去找那舊的結納中所拒絕的幸福，因此使我的零丁孤苦的感情陷入迷離仿佛之中：你現在見愛于人，得到幸福—唉，我卻毫無所獲，只是一個依然故我。世間只有一種唯一的愛情，自此以後，不會再有愛情的。否則即爲病態的虛榮心—我願向你們的家中指出，我知道去找一個美麗的，富裕的和高貴的妻子—唉，就經驗講起來，即刻就把我的一顆心破碎了！我和安馬利（ amalien）在結婚的途徑上愈加接近，我即愈加不自在，愈加不快樂。你的十分皎潔而溫柔的容貌站在過去時代的背後，每一憶及，覺得十分美麗，十分痛苦，當我將將來結婚的話告訴了安馬利，我回到家中，躺在我的
上，想念著你，我哭個不止。無論我怎樣故意狠著心腸，你總是我的精神上的未婚妻—你總是我的內心所祈禱的神聖的人物—我常是找出你的書信，通通讀一遍。當我是十分堅強，能拆毀新的結合，向安馬利說明一切，並且由自身的痛苦達到明白的決定，當著這個時候，她向我說：我謝謝你的真誠，你忠實于你的第一次的愛情，令人起敬…”我的心當時又回複到甜蜜無窮的和平上去了，你好像是在說：我仍然愛你，沒有誤會你的好心腸。我說這些話，不是要證明我是對的，只是要表示我的態度。我倘若獲得你的純一的天真爛漫的心情，我一定靜悄悄地等著，不致因執拗的緣故使我的心受挫折，使另外一個人受苦惱。有人簡直說：你對于她沒有什麼缺憾，你們的契約是取消了—好像一種心的結合可以用空話使它等于零！倘若只是由于我的不忠實，那我當時爲什麼又突然悲傷起來呢？我的理解力命令我不當使自己和她陷于不幸之中；因爲我不愛她，倘若要我樂于和她接吻，那我必須想像那是你的嘴
。—可是好了，一切都過去了，這種事故近來也表見，我對于你的愛情是怎樣地不可克服，這種愛情是我的感情中最後的錯誤，但它也有好的效果，我現在行將溫柔安靜起來，並且在純潔美麗的愛情中，以最誠肯的敬意，把你的相片系在我的身上，以示不忘。我此刻已經覺得自己有這樣的一種滿足，這是我兩年以來所未嘗有的，我並且覺得這樣的滿足是會繼續增高的。現在還只有一點要說：我這顆心這樣艱苦地迷失了它的真正的目標，但它反悔了，回頭轉來了，你如果不藐視它，你的善良的
情如果還保存一點殘余的舊愛情與溫柔，請你再接受我的愛情—這是我對你送的一種不腆的禮物並且運用友愛的溫存
貼之心來醫治我的痛苦—我對于你是知道感激的，當我有生之日，我永不會用一句橫暴的話來傷殘你的心，也永不會演出一種不良的行爲來損害你的感情。世界上沒有一個人像我一樣愛你，因爲沒有人能夠像我一樣深刻地認識你—也沒有人能夠使你更快樂。你如果承認我的要求，（你是會承認的，因爲你是善良的），我將向你的父母談話，我將證明我倆的結合絕不是荒謬的，要求他們俯如所請。可是你如果說你不複愛我了，那無論我的心怎樣痛苦，我將忍受，我只好把你當作我的理想上的未婚妻，繼續愛你，不死不止。我將這一切都寫出來，因爲我恐怕沒有時間和你面談。此外，我並不願這封信成爲我們兩人中間的一 種秘密，反之，請你和你的母商量一下，並且請她和我當面談一次話。
祝你好，我永遠是你的最相愛的朋友史提夫
一八三五年八月二十日
注：
史提夫因他的少年時代的愛人環妮·格萊蔔爾不複鍾情于他感受極大的痛苦。他迫不得已，與阿馬立（amalien）結合，後者替他主持家政雖井井有條，但不能予他以心靈上的安甯。
《歐洲近二百年名人情書（續集）》 史提夫脫致環妮·格萊蔔爾書在線閱讀結束，下一章“ 列鬧致索妃·勒文達爾書”更精彩的內容等著您..