我的
愛的可憐的夫人！我前天早晨開離阿興（ aachen）。我們在科白（ coupé）初次所聽到的是法
話。
“不要哭！”（ paspleurerl），一個瓦洛人（ wallone）不斷地揮著他那煙煤的打鐵的手向他的蒼白
的哭臉的孩子這樣叫著。--我們來到菲威（ veriers）；海關人員傾筐到箧般檢查我的箱子，我經過五分鍾久的大危險，因爲我自己的新裝訂的著作弄得非常散亂。我的法話是破了産的，我癡頭癡腦地站著，心中異常慌亂--末了從一個有胡須的口中發出激烈的粗糙的聲音來，我是被取笑了，但是也被拯教了。“不要哭！”我這樣想，于是更向留提芝（ lüttich）前進了。留提芝如果還沒有一個副名，那我要稱它爲彈琴唱曲的城市（ leierkastenstadt）；到
是跛子與瞎子，到是笛聲與跳舞。
此很像家鄉的情形，我一想到家鄉，即發生一種思家的痛苦；但我想“不要哭！”于是更向勒文（ lowen）前進。“蒙斯院”（ dela courde mons）旅館是很好的睡所；我的精神既經恢複，即行起
從洞開的窗戶中仰望天空，見蔚藍的天笑容可掬，俯視地面，見萬紫千紅的花園也同樣以笑臉迎人。
一個青年婦人穿著利德蘭（ niederland）的裝束，戴著動搖不定的晨冠，站在一根茂盛的杏樹底下，向著她的蓄了胡須的紅臉兒丈夫微笑，而她的丈夫卻運用那殷勤獻媚的手摩撫她的卷曲的頭發。我看見這種情形，但是“不要哭！”並且更向不律塞前進。科白地方是一個民族售會場，到可以聽見德話，利德蘭話，法話，英話，但我卻無心聽這些話；我看見一個相貌很像我們的小喬治的友愛的孩子睡在一個
母的懷中--我想到這個孩子，但是“不要哭！”--今天早晨我接到你的可愛的信，（此信雖含有許多悲愁，但我是當謝謝你的，）坐在公園中一條太陽曬著的凳上，來誦讀你的可愛的悲慘的詞句。我讀過信，哭起來了；但是“不要哭！”的聲音又重新侵入我的耳中，我深深地噓了一口氣之後，又開步向前進行。
我的愛的可憐的心肝，我應當說什麼話來安慰你！我自己沒有許多可以告慰的事，你知道凡不是由心中發出的東西，我是不能夠說，不能夠寫的。我只能夠向你呼著我從前時常向你叫過的口號，就是：“凡上天所命令的東西，我們要盡心竭力地忍受著。”我們倆不是基督教的殉道者一流人物，自難使憂患變成歡樂，可是我們至少要認定，我們所忍受的不是非分的，只是我倆的命運中所注定的。此外，你不當沒有我的參加，獨自去經過一切困苦；我或者在夏季就能夠叫你來我的住所--願上帝允許此事！！-- 使我大爲歡悅，或者我于八月底離開倫敦，在困苦的時期中-- 只要辦得到-- 站在你的旁邊來安慰你。 ?
關于我的旅行的事件，以及我在留提芝，勒文，和不律塞所遇見的千百種的事件，我今天不能說出來，否則我的信便要無限地延長了；人們的遊曆是爲著看景致，長見識，不是爲著寫信的。兩封信要花去一天，一天要值許多金錢。只有那些特別使我發生感觸的零星批評，我才不保藏起來。中古藝術與文化的興盛從沒有勝過于
巴笛（ lombardisch）和佛南德（ flan -d risch）城市的共和人民中的，此等城市雖有皇帝君臨其上，但它們在實際上是共和，凡涉及它們的權利和自由之，就是巴巴洛薩或卡爾第五的手腕與權力也無所畏懼，這至少是一個顯著的標記。我們現在是怎樣退轉去了啊！這是高貴的自治時代，這是我們現在所奔走呼號以求的，這是我們現代所不能增益的。當時的人民一切思想行動都是自主的。我們的腦滿腸肥的市民是要他人代爲思想，代爲行動的；方便的偶像，把自由神推倒在灰塵中了。--中古時代啊！大家稱之爲黑暗時代，以爲它是充滿了愚蠢的事實，一般務虛華的人把個“現在”的名詞橫梗在
中，于是說道：上帝啊，我謝謝你，我不是像那個時代的迷信與偏執一樣。”也許是這樣！但那個迷惑時代除掉它的黑暗外，也自有許多光明，我們的力量簡直和那粗蠻的超越的力量一同喪失了。偉大的德業同著焚屍的火焰消滅了，我迫不得已地感覺到愚蠢的人
可以充分表現他們的力量，而知識領域的擴充就等于弱點和一切困苦的出現，因爲後者本來是結晶在這種領域中的。我們想要偉大，需要一個小的領域，我們如果想包括全世界，那我們就渺小了；我們的精神能推算太陽的軌道，然它所達的限度，不比我們的手臂爲遠，如果有人否認這一點，就是自視太高，凡自視太高的人就是渺小的。--就別種例子來講，當人想到一個完成的哥特式的圓屋頂（ go -t ischerdom），它便是擇定了一個最高的出發點。但這的確是一種理想；因爲完全東西必定是不完全的。完成的哥特式的圓屋頂是不完全的，凡完全的東西是沒有完成的。
我的情形現在很好，我特向小孩子們及其
接吻，並且請你即刻寫信給你的。提阿多。一八五二年四月十七日于不律塞。------
注：
方
今譯特奧多爾·馮塔納（ theodor fontane ，1819-1898），德現實主義作家、詩人。
《歐洲近二百年名人情書（續集）》提阿多·方脫致其夫人亞密利書在線閱讀結束，下一章“ 巴德列致薩巴提夫人書”更精彩的內容等著您..