你的來信的味道太好了。這樣多的香氣絕非必要的,它差不多將我薰死了。一個女子至壞也只犯了不謹慎的毛病,你便這樣回答她麼?很好很好!
爵夫完全不對,固然沒有疑義,他並且也是十分惱人的。可是他的腦袋裏充滿了……我們可以說:充滿了你的書中出來的輕浮,這就是他的主要動機,這是他不能夠擺
的。
然我責備他非常嚴厲,因爲在一個人要像他這樣冒險開頑笑之前,必須確實知道對方具有豪俠之氣才成。
此外,我以爲你可以在一種巧妙的方法中對他加以斥責。
我現在要以一樁完全不爲你所信的事相告,無論如何,你不願認它是真的;因爲它的表現是在你的來信這後,它只具有曆史上的意義。就是在我一方面,對于我們書信的往來早已同樣感覺足夠了。我對于你的第五封信就冷淡起來……就生厭了。
此外,我所喪失的東西我才珍視。我現在必須珍視你麼?
差不多是這樣。
我是因此寫信給你麼?一個人在一個美麗的早晨醒過來,他發現自己是一個卓絕的人物,圍繞他的人盡是一些蠢材。于是許多珠寶在許多豬的面前向人嗟歎起來了。
我現在寫信給一個著名的人物,他配了解我麼?這是引人注目的,這是漫的——誰又知道,他在幾封信之後要變成一個朋友,于是在非常的狀況中要被克服了。現在要問此人是誰?你就中了眩只有在兩個條件之下這樣的通信才是可能的。第一個條件是在不相識者方面具有無限的羨慕心。第二個條件是這種無限的羨慕心發生一種同情的
流,表現許多事物,使這個著名人物完全感觸到,並且覺得饒有趣味。
講到我們此等條件沒有一個是符合的。我從前也希望以後對于你能有無限的羨慕心。因爲和我所想的一樣,你還是很年輕的,至少也是相對地年輕的。
我在通信之中完全冷淡起來了,最後我向你說明“不適宜”,甚至于不得——你當已察覺了。照你的說法,我們的友誼已經很深,所以我可以用不著隱瞞老實告訴你,我因接到你這封可鄙的信,整天地覺得難過。
我好像真正受了侮辱一樣,生起病來了。然這是愚蠢的。
祝你好,祝你無限的歡樂!
你如果還保存有我的自傳,請你送還給我;至于你的自傳已經以巨大的價格被賣到美去了。
注:
毛帕珊(今譯居伊·德·莫泊桑 guyde maupassant ,1850—18 93),法作家。與從未見面的俄
女子瑪麗娜·巴斯奇特塞夫( maria bashkirtseff)戀愛;他們的通信是兩個不同的人中一種滑稽,一種奇異的現象。
《歐洲近二百年名人情書(續集)》 巴斯奇特塞夫致毛帕珊書在線閱讀結束,下一章“ 斯套佛·柏恩致利笛阿·亞竭書”更精彩的內容等著您..