一
我最景仰的夫人與女友！今天爲我三十三歲的生日，所以我沒有做事，惟坐在我的書桌面前，反複思念我的母
，生育撫養我的勞苦；因爲人生在世，能
察萬事萬物，便是一 樁樂事，自有美術以來，此事就成爲美術的工作了。我十分尊敬佛愛巴哈（ feuerbach）爲一個藝術家，然他在他的遺囑上起首就說：“我的生存可以視作三重不幸，第一，就是我竟出現于世”，雲雲，我看了這些話深有所感。即使他在初時甚感困苦，然當他開始工作頗有價值時，他至少可以看出他的工作足以維持他的生活。不僅是這樣，了解藝術的精華即刻就能如分珍視他的作品。他沒有厭世的理由，因爲一個藝術家即令有許多的失敗，只要這些失敗不是終極如此的，只要他還有少數最好的作品存在，他對于他的失敗是可以不措意的。在佛愛巴哈的“遺囑”物中也有不好的形像足以爲他的最佳的作品之玷的——如在敏興的馬麗聖母及耶稣死時的形像（（ｐｉｅｔà）上有三個美麗的羅馬女子（ romorinnen），她們沒有表現思念這個母對于兒子被鞭打磔死的痛苦，但顧慮她們的甜蜜的小口，就是一個例。我對于佛愛巴哈這樣的說法，是認他爲本世紀大藝術家之一，我在這種前提之下對他下批評，這是不待說明的。他的作品頗有造詣，但常是過于矜持，失去真正的直接的感覺，所以種種形像不見得常能充分表現它們應當表現的神氣，它們爲觀衆所攝，不能任情所之，它們差不多是因恐懼心使自己敗壞了。繪畫，雕刻，和建築等等總是因你所想像的感覺而表現感覺的，因爲只有你的感覺投入死的材料中，才構成藝術的作品，這種作品本來就只是把你的感覺向別人表現出來的媒介。所以凡沒有蘊于中的，即不會形于外，刺上不會生出無花果，也就是這個道理。人
是要在藝術中表現的——依照人的品質形成作品的等級，從幼稚的平庸的企圖起至天才的産物爲止。這種說法適合于一切稱爲“藝術作品”的東西，並且由此可以作出下列的推論：努力形成你自己和你的感覺，意志，使它們值得宣示于他人，努力使你自己對于你使用的工具得
縱自如，因此不獨可以想像藝術的作品，並且可以創造這種作品，使他人對于你的意思能夠了解，且能夠留下一種印象。（我覺得這些話說得沒有錯。）一八八九年九月二日于羅馬二 愛的利笛阿！當著淒慘的星期四日我在羅馬，癫狂病院的主任向我報告你的起居。他說你十分滿意地和亞密爾（ emil）向某
旅行去了。這是我被捕以來第一次得到關于你的消息。你深深知道那些事是于你有益的，我也不能來支配你。可是你如背叛我，那你對于自己所做的事，當負責任。你很曉得你是我所愛的唯一的女子，我自認識你以來，我的全部力量是建築在你的心理的幫助上的——凡我的一切行動都只是爲著取悅于你。你又曉得我是怎樣盡力之所能及抵製那種誘惑，你如破碎了，使我的力量消滅了，使我的一切的一 切都歸于烏有了。我是應該受此報答麼？我在缧绁之中，在羞辱和疾苦之中，只是思念我的愛人。你真正沒有心肝麼，這是可能的麼？你知道人家加我以莫須有的罪名，我是問心無愧。你如果要完全毀滅我，請直截了當地從速幹罷。你已經和一個充滿了烈火與愛情的豐富生命遊頑過，並且將它破壞了。唉，我總不能相信一點，你不致願意踐踏我，試想一想，他終有一次會向你要求我的心靈。
你完全認識我，我在你的面前像一部開著的書一樣。或彼或此，請你即刻決定。我願忍受一切，你可以向我說，你對于我的感情是自欺的；但你不得承認我必須喪身于羞辱之中。我從不敢稱你爲我的，我在你的旁邊即覺得快樂；我具有一種意識，就是能獲得一個女的心靈真正愛我，和姊
的愛一樣，我便終身滿足了。你願意別一個樣子，遂使我一 敗塗地了。每種希望，每種志願，一切的一切都成了過眼的煙雲。
我如沒有你的愛情與友誼，我的生命便不複具有價值，但在我了卻此殘生之前，我還願獲得你兩行書，我所要求的既如此之少，請你即予以允許。
你不能夠願意我滅亡；這是不可能的，這是不可能的。
我不複能往下再寫了。你的卡爾。 四月六日
注：
斯套佛·柏恩系一畫家，因他所夢想的利笛阿·亞竭與其夫言歸于好，不複屬意于他，他于失望之馀，遂變成癫狂了。
《歐洲近二百年名人情書（續集）》 斯套佛·柏恩致利笛阿·亞竭書在線閱讀結束，下一章“ 哈特列本致其夫人色爾馬書”更精彩的內容等著您..