阿爾卑斯山巴伐利亞區的ｏ村是個迷人的小村莊，但也並不比其他成千上萬的小村莊迷人多少，雖然知道這個村莊的人卻多得驚人；有些人是真的去過那裏，有些則只是在想象中咀嚼其誘人之
而已，旅遊勝地和電影名星或皇
貴族一樣——或是說大家這麼希望——對自己在素未謀面的普通大衆心目中的形象，必然感到相當的難爲情。ｏ村的掌故曆史十分有趣，其實每一個村莊都是如此。ｏ村也占盡了地理優勢，尤其是它如此靠近邊境，在地圖上要找半天才找得到。對那些充滿假日幻想的遊客來說，從ｏ村似乎扔個石頭就可扔到奧地利境內。這當然不是實情，村外高山群脈形成了一道如此的天然屏障，使得ｏ村和其他十幾個在其上面上谷的村莊，一切日需品都必須仰賴德
供應。這一道高山屏障也因而使得ｏ村成爲德領土，自古曆來如此，雖然村民似乎欣然相信奧地利至少是他們的精神故鄉。這可從他們在每一個場合，向夏季或冬季遊客所演所唱的歌曲、故事中表現出來。因此，到那裏度假的遊客，如果抱著尋找德奧兩兼具的特
，也不會錯得太離譜。而有些人則爲了ｏ村的名字而選擇該地度假。ｏ村這個名字平凡、簡單、平和，但和柏特斯加登之類的地方毫無關聯。柏城也是個可以讓人精神松弛的地方，要是你想松弛的話。ｏ村從來沒出過名；曆史的聚光燈從未凝聚此地。它不像漢城或比基尼之類的地方，一向默默無聞，但一旦成名，卻讓人充滿了痛苦的回憶。它也不像上述那個柏特斯加登城，柏城說來也夠叫人感到渾身不自在了。
有兩個假日遊客選擇了ｏ村，他們是從數百個敲鑼打鼓招徕客人的冬日度假勝地中選出來的。在抵達ｏ村那個傍晚，他們站在上區一條街道上。可愛的小木屋屋頂積滿了雪，小小的街道是如此的宜人，卻如此狹窄，然而卻莊嚴得叫路上閃亮耀眼的汽車顯得十分做作，不相稱。上了年紀的村民穿著深呢絨長裙，腳上踩著重重的木履。路上甚至還有部雪車，拉車的馬匹頭上綁著彩帶，車上坐滿了度假遊客。這一切，都十分引人，這無疑也是這兩人前來的目的。尤其是路旁每一邊都是一條條一路伸展的滑雪山坡。然而他們顯然十分不自在，心情有些沈重，原因何在也不須費神猜測。他們並不隱瞞，抵境之後他們就不停地表述自己的看法，而且毫不遮攔。
ｏ村是個旅遊勝地，完全爲了遊客而存在，冬天，村子積雪深厚，猝然沖下的滑雪客叫聲響遍天地；夏大，百花遍地，牛鈴叮當，然而不論是夏季或冬季，這一切不過是表象而已，真正的實情是小村的存在完全依賴蜂擁而至的遊客。遊客所需的一切供應品則全靠那些從巴伐利亞低地蹒跚而上的殘破小火車運送。而小村從而從遊客身上汲取金錢；遊客們大把購買本鞋、木雕、彩瓶、鐵器、繡花圍兜、滑雪
褲，以及那細細彎彎的滑雪展。整個雪季，每天都有上千步履艱難的行者仰賴這種雪履騰雲駕霧似的飛越雪坡。
但事實上前往旅遊勝地真正的樂趣就是：村子裏除了原有居民之外，就只有旅遊者一人，或少數幾個朋友。這個道理人人都知道，人人都感覺得到，也是旅遊業解不開的矛盾之。但一旦歐洲每一個小鎮，每一個村莊都經過所謂的開發之後，那這個道理也就蕩然不存了。想開著車子進入深山尋找未受破壞的村莊，或溪邊歐陸式的小客棧，將再也不可能了。客人一抵達，匆匆迎出的必定是受過專業訓練的旅館主人，提供的也是專業式的服務。但那又怎麼樣？難道到時大家就都不出門旅遊了嗎？
此外，那些經過戰爭洗劫的赤貧歐陸居民感想又如何呢？在夏季和冬季遊客的注視下，他們可能過得並不十分快活，遊客總是睜大了眼睛尋找一些他們本身所欠缺的某些品質，某些優良的品質，否則何苦千裏迢迢跑來觀看別人的生活呢？
以上就是那兩個遊客的種種反應，相互交換的感想，說實話，這都是些了無新意的人所常談的看法罷了。他們當時就站在一個路邊攤子，或者說露天商店外邊，這兒賣的不是木雕瓶子或皮革圍兜，而是青菜、
油、
酪。買東西的是一群美太太，她們的丈夫是駐守此地的占領區部隊軍官。說得更准確些，她們丈夫的工作是確保駐守各地占領區的美軍能夠在這些風景優美的地區，獲得愉快的假期。
狹窄的街道夾在那些綠的小木屋當中，路上白雪被踩得凹凸不平，鞋迹上剛結的薄冰晶光閃閃。有些地方，白雪被一堆堆深黑的馬糞染成棕黃，強烈的馬尿味混著哈鼻的冬季甘藍菜味。這又叫他們兩人想起了汽車優于馬車的問題，甚至于寬闊的馬路優于狹窄馬路的問題，因爲他們老要從狹小的人行道上讓到惡臭的雪地上，好讓一群群興高采烈的滑雪客通過。然後又要回到人行道上，好讓汽車勉強擠過，開往美軍和眷屬度假的大旅館。
路上馬力強大的巨型汽車是如此之多，在滑溜的雪地上飛馳而過，險象環生，難以讓人對這小村莊保存未受破壞的幻象。兩人于是舉目眺望周遭的樹林和山
。太陽已溜下了山背，雪地上留下了粉紅、金黃的彩光。一排排守望大地的松林日落後顯得黑漆漆、
森森，不禁叫人想起野狼、女巫，以及其他遠古時代的古生物。然而這些遐想不免會産生反gāo cháo，在法力無邊的現代強力機器製造者手下，野狼或女巫勢必無一席之地。彩光閃閃的甯靜山坡和寂靜漆黑的樹林竭力爲村子保存了永久恒古的感覺，不受輸送那些滑籠的齒輪和機械所幹擾。滑籠在連綿的山谷高空上滑過，滑到了山崖上，崖上又是一間旅館，又是一些的文明生活設備。盡管小村遭受家居生活和安樂生活的各種機械所侵擾，舉目眺望叢林和高山，或許仍不失爲一種慰藉。山林的蠻荒狀態顯得如此的純真。
那一年是1951年，村裏的居民似乎幾近狂熱地要向人呈現無憂無慮的安詳景象。然而盡管他們無限努力，事實上是街道上的人大部分都穿著戰時的軍裝，而戰爭已結束了6年。此外，最常聽到的語言是美英語，這是任誰都會一眼留意到的。而兩人站在那兒，不斷被人從人行道上擠來擠去，擠上擠下，要想集中精神凝望大自然的美麗也不可能。尤其是日光迅速消失，房屋、商店、旅館都顯現了夜晚的形象，淡白的燈光從家家戶戶流泄，流露溫暖，流露某種的歡樂。
群山在明亮的天空下結集成一大片，黑漆漆的。人們的活動已離開了山區，集中在村落裏。路上到都是一群群匆忙回家的滑雪客。這些男男女女當中，到都是一眼望去即可辨認的美人，是什麼原因？這兩個人站在那兒，凝望了一張……
萊辛作品集天堂裏的上帝之眼未完，請進入下一小節繼續閱讀..