對，當我說，“我不需要丈夫，我有的是丈夫”時，我看到了你太太臉上的表情。她沒有和你交換眼神，因爲她不須這麼做。稍後回到了家，她會說，“怎麼這麼做作！”你則回答，“別忘了，她是演戲的。”你這一句話的意思和我的完全一樣，只是我沒有說出來罷了。這一點，我很清楚。而我也非常希望她聽到了你這一句話，因爲我知道你是個怎樣的人。假如你太太沒有聽到你這麼說，那就是你的小器艹果，我不會原諒你。既然我能基于苛求挑剔的理由，而過獨身的生活，那你的太太一定是和你一樣的好艹果。我那些丈夫，他們點亮了我的靈魂（對，我知道假如我使用“點亮”這個比喻，你太太臉上會露出什麼樣的笑容）。他們並不比你差……我知道我現在是在暴露自己的弱點，承認你太太臉上的表情是多麼的傷了我。難道她不知道我即使在當時，仍不過是在扮演我的角
罷了？啊，不，總之，你太太這麼做，我是不會原諒你的，不會，我不原諒你。
假如我當時說的是，“我不需要丈夫，我有的是情人。”那飯桌上的人都會哈哈大笑，因爲從我嘴中說出來這類陳腐的“放肆之言”，並不稀奇。年華將逝的名星，遲暮美人……“我有的是情人”——雖可悲，勇氣卻不小。對，那樣說，太簡單，太平淡了，對任何“美麗遲暮”的女名星都適用，但卻不適用于我，不適用，因爲我畢竟不是任何女名星，我是維多利亞·卡靈頓，我知道我身上什麼東西到了期，什麼過了期。我知道什麼是適合的（不是適合我，那不重要，重要的是適合我所代表的）。你以爲我不會用別的回答。例如，“我是藝術家，因此是男女同
。”或是，“我在身裏創造了個男人，和我的女人對配。”又或是，“我已把我靈魂裏的男
分子物化了，我從這個泉源創造藝術。”啊，我並不笨，也不是無知。我知道我們這個時代的各種語言，不會不知道怎樣使用，但要是我昨天晚上說了上述任何一句，結果如何，想象得到嗎？我說出來的不是由衷之言，你們個個都會覺得不自在，不高興，事後會說，“女演員不該說聰明話。”（不是說你，是說其他那些人）。或許他們不是真的認爲女演員該愚昧無知，但他們常前後矛盾，前言不對後語，就表示了他們有此看法。當我說“我不需要丈夫，我有的是丈夫”時、他們默不作聱，那是對的。那句話就是我該說的，不止是“做作”、“放肆”而已，那是項宣言，他們不得不接受。
你有沒有想過人家爲什麼老用“做作”來形容女演員？（你當然想過，你對我又不陌生。但和你這樣談話，很有意思。）前幾天下午，我去看愛瑪·潘特的新戲，看完後我去後臺恭賀她（她一定聽到了我在場的消息，不去看她，她會傷心。我就不一樣，我不喜歡人家出于不得已才來看我。）我們坐在她的化妝室裏，我看著她卸妝。我們年齡相若，都是演戲演了幾十……我覺得她的臉就是我的臉，我們的臉都一樣，其實每個真正會演戲的演員臉孔都相同。不是，我不是說我的臉或她的臉是“戴了面罩”，而是由于我們的臉孔隨時准備裝扮成別人的臉孔，變成別人，以致把自己的本質磨損得太厲害，幾乎就像挂在化妝室的道具，隨時可取下來使用。我們的臉，表情經過了清洗，顯得平實、空洞，像張松木桌子，還是塊木頭地板。我們的臉，既謙虛又謙卑，隨著時間的流逝，流失了她的，流失了我們的“格”，流失了我們的“個”。
我看著她的臉（人家說我們是死敵，人家說我們都是“偉大”的女演員），我突然有
沖動要向她的臉孔致敬，因爲我知道在那張幹淨平淡的表情背後，她付出了多少，而我又付出了多少。我已扮演了上千的漂亮女人，我的五官在粉牆之下隨時要保持適度，保持適宜，以便他人使用。
參加宴會，一身盛裝，恢複“個人”身份時，我總是依照自己的和他人的記憶，保存一向爲人所知的“美麗”，掩藏容貌上那份平淡無特、隱姓埋名的基本特質。當然，這份美麗現已幾乎蕩然無存，那輪廓分明，甜美，辛辣，顛倒衆生的臉孔已差不多不複存在（男人並不知道那美麗的臉孔並不是真正的我，那只是爲了工作，在本質幹淨的臉上添加上去以便工作上慢慢使用的而已）。昨天晚上坐在你和你太太對面時，我十分在意自己的外觀。她是如此的美麗，如此的富于人。她的漂亮不戴面具，表達了她情感上的每一個微末細節。而你，不做作，不裝模作樣。可是我自己，我看得出我那十分白皙的肌膚正從“美麗”中逐漸消失；我看得出自己的笑容如何，雖然即使是現在，偶爾仍然“甜美得懾人心神”；我看得出自己的眼睛如何，雖然即使是現在，仍然“
汪汪，深沈沈”……但我也知道，在座的每一個人，即使不自覺，也都留意到我那張隨時可以使用的工作日臉孔，表情冷漠、樸實，而由于那張工作臉孔和我這著名女星的“個”之間有出人，使得我所說的，所做的都顯得做作，使得我免不了會說，“我不需要丈夫，我有的是丈夫。”然而，其實啊，即使我整晚什麼都不說，一字都不說，結果依舊一樣：“她多做作，當然了，她是演戲的嘛。”
然而我所說的、一點也不假：我不再有愛人，只有丈夫，這話不假，自從……
這也是爲什麼我要寫這封信給你，這算是一封對你表達敬意的信，答謝你在我生命中所給予我的。不過我寫這封信，也可能僅僅因爲我今晚忍受不了我這個角（生命中的角）的寂寞而已。
在我還是個小女孩的時候，每一個我認識的男人，甚至僅僅聽到過的男人，又或在報紙上看到照片的男人，我都把他當成情人。我把他當情人，因爲那是我的權力。他可能聽都沒聽過我這個人，他也可能認爲我醜死了（女孩子時代的我並不十分媚人——我的外表是屬于五官顯目，皮膚白皙，頭發鮮紅，稚氣未
的類型，但在女孩子時候，我皮膚
白，頭發猩紅，五官彼此不成比例。我只是化了妝上了舞臺才漂亮）……他可能覺得我無法叫人接受，但我還是要他。對，那時候，我有許多幻想中的情人，真實的則一個都沒有。有血有肉的男人沒有一個比得上我想象中的男人，沒有哪一個
，哪一只手能像我所幻想中的那樣感動我，像上帝那樣。這在我嫁了第一個丈夫，之後嫁了第二個時情形仍然一樣。他們兩人我都不愛，而多年來我也不知道“愛”的意義何在，直到，正確的說，我32歲那一年，那年我生了一場大病。沒人知道我爲什麼生病，或是怎麼病的，我自己知道，因爲有一個重要的角我很想演，卻落了空，因此失望得……
萊辛作品集一封未投郵的情書未完，請進入下一小節繼續閱讀..