她名叫黑騠，和20世紀同年誕生，70歲時死于寒冷和營養不良。自從丈夫在二次大戰後不久的一個嚴冬死于肺炎後，長久以來，她一直獨居。他死時不過是個中年人。她四個子女現也都屆中年，他們的子女也都已長大。在這些子孫中，有一個女兒每年給她寄張聖誕卡片，除此之外，對他們來說，她是不存在的。他們都是
面的人，有家，有良好工作，有車于，而她，不面。他們說，她總是那麼怪怪的，要是他們偶爾提到她的話。
弗烈德·潘尼發德，那是她丈夫，還在世面子女們未完全長大時，他們一家人住在倫敦市政局建築的一座公屋裏，一家人住得實在太緊密也太不舒服了些。他們住的那個地區距離倫敦區內幾個大站——尤斯頓、聖潘克斯、英皇十字都不過半哩路，人
來來往往，簡直像個進出海港。他們那幾棟大樓是那一帶的公屋先驅，建得冷冰冰，灰氵蒙氵蒙，矗立在一畝畝的矮屋小院之間，醜惡可憎，但遲早所有的矮屋庭院也都會被拆除，重建更多灰黑
的高樓。潘尼發德一家准時交租，從不欠債，是家好住客。弗烈德是個建築工人，職業“穩定”，他蠻自豪。黑騠那時候看不出來日後會背離正常，只是她常會溜出去一兩小時，到火車月臺上去看火車進站、出站。她說她喜歡那種味道，她喜歡看人進進出出，“從各個外
地方來來往往的人”。她的外指的是蘇格蘭、愛爾蘭、英格蘭北部。她喜歡到這種喧嘈，烏煙瘴氣，人洶湧的地方，就像人家喝酒、賭博一樣，上了瘾。她丈夫老取笑她，叫她吉普塞女郎。她確實有一半的吉普塞血統。她母
是吉普塞人，後來選擇
離這大隊，嫁了個丈夫住到屋子裏去了。弗烈德喜歡她太太，因爲她與他所認識的那些女人不同，也因此娶了她。但她的子女卻擔心她的吉普塞血液除了讓她徘徊車站之外，還可能顯現更古怪的行徑。她個子長得高大，烏黑的頭發又多又亮，皮膚一曬就黑，眼睛黑而有神。她穿著鮮豔，脾氣暴躁，卻極易平息。年輕時，十分引人注目，她潇灑，她高傲。難怪路上行人要稱她爲“那個吉普塞女人”。聽到了，她總是高聲回嚷道，那也沒有什麼不好。
她丈夫死後，子女相繼結婚走了，市政局把她搬到同一棟大廈一個小單位去。她在一家商店裏找到一份售賣食品的工作，但覺得很煩悶。傳統上，獨居的中年婦女似乎都做這一類的工作。繁忙的日子結束了，責任也卸了，現在過的是喝酒、賭博的日子，尋找第二個丈夫，試一兩個露
情。就這麼些。黑騠也過了一段這麼樣的日子；就當消遣一樣，上述各項她一一試過，但都膩了。她在當售貨員的時候，就一面做買賣舊
服的生意。她自己沒有商店。她從住戶人家買進了舊服，然後賣給攤販、估鋪。她愛極了這份工作，全情投人。她辭了那份面的工作，忘卻了對火車和旅客的熱愛。她的房間擺滿了顔鮮豔的小布塊、一串串的鏈珠、舊皮毛、刺繡、花邊，或一件圖案她喜歡，舍不得賣的服。大廈裏也有其他的街邊擺攤者，但由于她的經營手法有點什麼問題，她失去了朋友。相
了二三十年的鄰居都說她人變怪了，不願再和她交往。她不在乎。她非常自得其樂，尤其是推著她那架舊嬰兒車，塞滿了買賣的物，在路上推來推去。她喜歡說長道短，討價還價，欺瞞誘騙人家。左鄰右舍討厭的——她十分清楚——就是那最後一項。其實那不止是誘騙而已，簡直就是乞討。正當人家是不會乞討的，她再也不是正當人家。
困在鬥室裏，她感到寂寞，因此盡可能外出。她喜歡熱鬧的街道，但畢竟有時候不得不呆在家裏。有一天，她看到一只迷失的小貓在一個汙穢的角落裏打顫發抖，于是把它帶回大廈自己屋子裏。她住在第五層樓。小貓長成一只強壯的大雄貓，在大廈的樓梯上，在電梯裏上上下下，在數十戶人家屋中穿來
去，就像整棟大樓是座小城似的。公屋是不准飼養寵物的，但執行不嚴，可忍則忍。自從貓來了之後，黑騠的社交生活變得較爲頻繁。這家夥老要跟院子對面那棟大樓裏的什麼人糾纏不清，或一連數夜不歸，她得逐家逐戶敲門尋找。而貓有時又會被人踢打得跛了腳回來，或是和同類打架，一身是血的。對踢貓的人以及貓的仇家的主人，她絕不甘休。而她又老要替她可憐的騠比包紮護理傷口，因此常和愛貓的人士交換心得。這貓不久就變成了傷痕累累的鬥士：撕破了一只耳朵，面目不全，滿身虱子。它一身彩紋，黃小眼，比起那些顔均勻，身材優美的名門貓，那是望塵莫及，但它非常獨立。吃膩了貓罐頭，或是受不了黑騠給的面包、盒裝肉汁時，它便自己去抓鴿子。她寂寞難耐，一把把它攬在懷中時，它便依偎她
前，呼噜低鳴。但她的寂寞感已越來越少。她終于明白子女的心意，她這個買賣破爛物的叫他們難爲情，希望她不要找他們。她同意了。只有在聖誕節這類時日，心中才會湧起辛酸，但淒苦中總是摻雜了份狂野的幽默感。她對著貓又唱又吟：“你這肮髒的老畜生，汙穢的老貓，沒人要你，可不是，騠比，沒有人要。你只是只野貓，只是只偷吃的老貓，嘿，小騠，小騠，小騠。”
大廈裏到都是貓，還有一兩只狗。它們在灰的泥走廊上追逐打架，有時留下大小便沒人清掃，造成左鄰右舍的是非恩怨。許多人向當局投訴。市政局終于派來了官員，告訴他們要執行寵物管製條例。黑騠和其他人一樣，得將貓毀滅。這個危機還撞上了別的惡運。她患了重感冒，沒辦法出門賺錢，而又無法前去領取老人津貼，結果欠了債。她還欠了一大堆租金。她租借的電視機沒繳租金，引來了一個營業代表上門催款。鄰居又閑言閑語，說她“野
發作”。話說她那只貓帶回來一只鴿子，沿著樓梯、走道一路滴著血，甩著毛。有個女人到她屋子去理論，結果發現她在拔鴿子毛，要炖來吃。原來她一直都在炖鴿子，和騠比分著吃。
“你這髒鬼，”她對貓說，一邊把炖好的鴿子放在它盤子裏吹涼。“老髒鬼，吃肮髒的鴿子。你認爲自己是什麼，野貓？規矩的貓不吃肮髒的鳥，只有那些老吉普賽人才吃野鳥。”
有一天晚上，她求一位有車子的鄰居幫忙。她把電視機、貓、幾捆服、嬰兒車放到車子裏。車子駛過倫敦來到一個貧民區的一間房間前，那一區整區都要拆除重建。那鄰居又替她跑了一趟，給她送來了
、墊子、櫃、舊行李箱，還有鍋子。就這樣，她離開了她住了三十年，將近半輩子的街道。
她在那間房間裏重整她的家。她害怕被追討欠租，和被追究那部偷來的電視機，因此不敢去找“他們……
萊辛作品集老婦人和她的貓未完，請進入下一小節繼續閱讀..