那一年秋天，他突然醒悟了許多他從未想過的事情。
首先，是他自己……
他父母
……他發現自己討厭他們，因爲他們說謊。他發現這個，是因爲他想和他們討論一點他新的看法，但他們卻假裝聽不懂。
他姊姊，多年來人們一直說他們兩個像是“一條藤上兩個瓜”，卻絕不是朋友也不是盟友。她似乎十分討厭他。
然後是佛特斯球太太。
珍，17歲，現已不念書，每天晚上都外出。弗烈德，16歲，土裏土氣的中學生，天天躺在
上聆聽，等候她回家。陪伴他身邊的是他姊姊的雙胞幻身，是他暑末才幻想出來的。這個可愛女孩子的溫柔贖清了他的羞恥感、汙穢感和痛苦。而他的雙，就在離他不到六碼遠的地方，呼呼大睡，一無所知，不理會他們的兒子內心劇烈的爭鬥。有時候珍先回來，有時是佛特斯球太太。弗烈德聽到她從他頭頂上上樓的聲音，心想，他從前從未留意她，對她一無所知，是多麼的奇怪。
丹德利亞先生和太太二十年來一直替桑可和铥克公司打理酒鋪。他們一家人就住在酒鋪樓上，面積小小的。店鋪上面一層，不分日夜，升起一
啤酒和烈酒的強烈氣味，一直沖入廚房和客廳，躲也躲不掉。房子的這一層原本是想隔離酒精氣味，但氣味仍然飄上更高一層的臥室裏。臥室共有兩間，父母住一間，姊弟兩人本來共用一間，直到最近丹德利亞先生才給他們隔開，至少給這女孩和男孩兩人一種各有自己天地的幻覺。
頂樓兩個房間住的是佛特斯球太太，她來得比丹德利亞一家人還早。打從男孩子記得以來，他們一家人就老埋怨佛特斯球太太占據了房子的最高層，不用聞酒精氣味。她要是聽到了，就會回說其實熱天夜晚她也常給嗆得睡不著。大致說來，大家關系還不錯。丹德利亞夫婦忙著買酒賣酒，佛特斯球太太常常外出。有時有個老太大會來看她，另外有個老頭子，個子小小，幹癟癟的，人倒挺有禮貌，差不多每個晚上都來，只是非常晚，常常過了12點多才來。
佛特斯球太太白天很少出門，但每晚6點准時離家，身上一定穿上皮裘：冬天是長毛大
，夏天則是外上披上一條毛皮長圍巾。頭上永遠戴一頂小帽子，臉上披一塊面紗，拉得緊緊的，在領口別上一束小花扣住。她的皮裘和毛皮圍巾款式衆多，弗烈德記得見過五六件不同的金黃
長大，許多不同的長圍巾，小動物或咬著尾巴，或閃著亮晶晶圓滾滾的眼睛，張著爪子左擺右搖。多年來，隱藏在面紗下，畫了眼線塗了眼膏的深眼睛向他微微閃光，上了紅
膏的年老小嘴，總是對他輕輕一笑。
有一天晚上，他放下了功課溜出去，溜過他雙的酒鋪，往牛津街方向閑逛。他每一次心跳，血液中都湧上一排山倒海般強烈可怕的寂寞感，使得每一
影看來都像是象征死亡，而每一線光亮卻又似代表他無限的前景。他在街道上轉來轉去，一下子自言自語，眼中湧上了淚
，一下子又沖口想高唱一兩句。他想自己是瘋了，也很可能一輩子本來就是如此（但今年秋天之前的事，他已記不得了）。這個秘密，除了他自己，和那個夜晚和他共擠鴿子籠的溫柔小東西，他是不准備讓任何人知道的。他轉過了一個街角——這個街角，他那天晚上很可能（他說不上來）已轉了好幾次了。他看到前面有個女人，身上的毛皮大在街燈下閃閃發亮，頭戴連紗小帽，尖尖的小腳踩著碎步朝蘇荷方向走去。他認出是佛特斯球太太，于是跑上去和她打招呼，很高興有人做個伴，分擔這可怕的街道困階。她——看到了他，馬上展露了一個他從未見過的女人笑臉，之後，她表情拘謹，顯得有點懊惱，飛快地對他點點頭，用平日的口吻說道，“啊，弗烈德，好嗎？”他陪著她走了幾步，說他有功課要做。老婦人于是說道，“對，小弟，是該用功，你爸
說得沒錯，像你這麼聰明的孩子，
費了可太可惜”——他看著她繼續向前走，穿過牛津街，走到前面窄巷去了。
他轉身，看到五金店的比利·貝茲剛關了店門，朝他走來。比利咧著嘴朝他笑道，“怎麼了，她不要你了？”
“那是佛特斯球太太，”弗烈德答道。聽到了比利的語氣，他一下子進入了一個新的境界。
“她這老婊子還不錯，”比利說道，“但做生意時撞上了你，定是不太高興。”
“哦，我不知道，”弗烈德說，平生第一次試著使用見過世面的口吻，“她住在我們樓上，你知道的吧？”（比利當然知道，人人都知道，他想，覺得惡心。）“我不過是想和她打個招呼罷了，沒什麼。”這一招很有效，他看得出來。比利點點頭，說，“我要去看電影，一道去嗎？”
“有功課要做。”弗烈德語氣不太愉快。
“那你就得回去做了，可不是，”比利並不爲難他。說完，走了。
弗烈德回家，心中充滿了強烈的羞恥感。他父母怎可以和一個老妓女（娼妓、婊子——他只知道這麼幾個詞語）共一屋；他們怎麼能夠像對普通人一般對待她，甚至更好（在他耳中聽來，他們的聲音對她充滿了幾乎是尊敬的意味）——他們怎麼受得了這個？但說句公道話，租房子給她的不是他們而是公司。但他們至少可向公司反映，要她搬走……
他在馬路上似乎流蕩了整個晚上，但回到家卻還不到八點鍾。
他回到自己的鴿子籠，擺出課本。從隔間的板子可聽到他姊姊在那邊走動的聲音。他父母和他們的兩個房間之間沒有門。他走到樓梯口，穿過父母的房間（她姊姊半夜回來，得爬過睡著的雙），到她那邊去。她穿著黑的襯裙，站在鏡子前化妝。“拜托啦！”她說話姿態優雅，“你不會敲門嗎？”他含含糊糊說了點什麼，覺得自己臉上顯露了某種笑容，咄咄逼人卻又無限委屈似的。這些日子以來，一看到他姊姊，即使是遠遠的，臉上自動就出現這種笑容。他坐在她沿上。“拜托啦！”她又說道，把上放著的黑內挪開。她在那仍像小娃娃一樣胖嘟嘟的雪白肩膀上套了一件簇新的晨，桃紅的。她扣上了扣子，然後繼續塗口紅。
“你要去哪裏？”
“看電影，你要不反對的話，”她聲音尖快。這種輕佻的說話方式是她離校後才養成的，他知道，那是用來對付一切男人的，但爲什麼要對付他？他坐在那兒，臉上可能挂著那個醜惡的笑容，揮之不去。他注視那美麗的女孩，頭上梳了個新發型，正在眼圈上畫上濃濃的黑圈。他想到了他們兩人如何形影不離。在夏天……對了，他想起來了，就是那樣。整整一個夏天，他們一起去找朋友，逛公園，上動物園，看電影，他們成……
萊辛作品集佛特斯球太太未完，請進入下一小節繼續閱讀..