[續萊辛作品集一封未投郵的情書上一小節]病了一場。現在回想起來，那時沒獲得那角
，完全正確。我年紀大大——假如我演了那個角——天真可愛的女孩子（那時我自認是個可愛的小女孩，上天恕罪），我就得連續演個三四年，因爲那出戲不斷地上演，而我也會沾沾自喜不肯放手。結果會怎麼樣？我快近四十，老得再也不能扮演可愛的女孩子，于是就會像許多女星那樣，扮演可愛的女孩子並沒有燒盡她們的年華，反而用痛苦來燒炙傷口止血。于是角越演越小，之後，變成個“
格”演員，之後……
但我卻病重臥
，不想複元。我以爲自己是因泄氣而生病，事實上是多年的重壓，我不知道如何排除，包括如何看待自己。然後我愛上了我的醫生，現在看來是無可避兔。當時自己卻認爲是奇迹，因爲那是我第一次愛上了人。而我用“愛”字，仿佛我沒有嫁過兩次，沒有過十幾二十個夢中情人似的。原因是我無法
縱他，平生第一次我身邊的男人保存了自己的本。我不能按照自己的意思牽動他。他的
，他的手，感覺如何，我都不知道。對，我得等待他來決定，來行動。而當他確實成爲我情人時，我像個小女孩，不知所措，只能等待他先行動，才跳躍迎合。
他愛我，那是當然，但不像我愛他那樣的深，且在適當的時機離開了我。我恨不得一死了之，但也就在那時我了解了自己的情形，而且心懷感激。我發現我平生第一次真正扮演了女人，有別于那個要命的人物——“可愛的女孩子”——也有別于“女主角”。我自己以及其他的人都注意到我進入了一個新紀元，我獲得了重生。但只有我自己知道那是和那個男人相愛的結果，我那第一任丈夫（我是這麼稱呼他）別人都把他當做我的醫生，認爲我和他不過是鬧了段可笑的風流韻事罷了。
他是我的第一任丈夫。他改變了我，改變了我的一生。他之後，在寂寞不快的狂亂中，我以爲我可以恢複他娶我之前的狀態，和男人上（真的上，不像從前那樣靠想象，但卻不可能，行不通。我已被一個男人占有了，那人在我身上創造了他自己，留下了自己，我再也不能利用男人，占有男人，左右他，使喚他去做我想做的。
有好一陣子我人似死了一樣，空虛，了無生氣（我人是那樣，事業則
于高
）。我沒有情人，不論是真實的還是幻想的，就像個尼姑，或像個女似的。
說來奇怪，三十五歲了，但我才第一次感到貞、貞節、守身這些事，我完完全全獨身一人；那些要我、追我的男人像是隔了一道玻璃牆對我微笑，對我伸手，絕對無法冒犯我。這種感受是小女孩的感受嗎？對，應該是——也就是說，我35歲才第一次有了小女孩的感受，這該是普通“正常”女孩子的感受吧？她們身上帶著一圈的貞，要由那個人，由那男主角來穿破？但我的情形不是這樣，我向來就不是貞節的女孩子，直到我明白了那個道理，明白自己應保持靜默不動，等待男人來啓動才有反應。
就這樣過了好長一段時間，我開始覺得自己快要變成老女人了。我沒有愛，沒有愛就不能做真正的藝術家。那個愛我的男人所給予我的觸感逐漸退失，直到完全退失。我的演出欠缺了些什麼，開始變得機械化。
我于是自暴自棄，無法再挑選男人，男人也不挑選我。我對自己說，“那好，什麼都不必做了。”最重要的是我了解自己與生命的關系，我了解自己的身份，自己必然的身份，我明白這個道理，命運改變不了：我必須讓自己朝又枯燥又冷漠的智慧一端發展——對，我很快就會成爲一個又正直又聰慧的紅發女士（當然，十分做作！）一雙綠眼閃耀著理智的火花，幽默，含蓄。其他的，全都了結了。我該接受這一事實，了無牽挂，把分配給我的戲演得盡善盡美。
然而有一天晚上……
什麼？事情是這樣：表面上是我在一家餐廳的餐桌上坐在一個男人對面，說說笑笑，就像一般在餐廳裏無意中相遇的人一樣。但事後回家，我心靈著了火，我人著了火，逐漸耗失……但我能夠不說：那個人魅力真迷人，我要他，我要占有他，而說：我家起火了，就是那個人，對，他又出現了；他來了，照亮了我的心靈。我能這麼做，真是奇迹。
我只是讓自己爲他而痛苦。因爲我痛苦，所以我知道他值得——我已到了這個地步，靈魂能夠自我衡量，自我評價什麼是好的：我從我事後的工作表現，可以斷定他是好的。
我比他太太對他的認識要深（她也在場，人很好，身上戴的珍珠很漂亮）——我對他的了解甚至比他自己還深。我整晚坐在他對面。有什麼值得一提的？一個年華將逝的女星，人仍漂亮，
著美麗（那年冬天我有一套漂亮的淡紫套裝，袖口捆的是貂皮），坐在一個潇灑的男人對面——英俊，聰慧，等等。我們碰上的男人，有一半都可以用上這些形容詞，但在這個人身上，在他身上什麼地方，有什麼東西和我身上的相互吻合。他進入過我的身
，啓動了我。記得當時我望著桌子的那一端，看著他太太，心中想道：對，太太，你的丈夫也是我的丈夫，他走進了我心中，過得安逸自在。而因爲他，我將再次從心靈深表演。我有把握，我有把握我會有最佳演出，但要到明天晚上，上了舞臺才知道，現在可能言之過早，因爲——
例如有一天晚上，當我站在舞臺上向觀衆伸出白嫩細致的手臂時（那是他們所看到的，我自己看到的是兩只扁平、凍得紅通通的白手臂，而且還相當的松軟），同時我自知，那天晚上我不過是個業余生手。我站在舞臺上，像個女人，伸出漂亮的手臂。說話的是維多利亞·卡靈頓，她說：看我多麼動人地伸出了我的手，你不希望我的手環抱你嗎？我細致的潔白手臂，多迷人！然而，回到化妝室，我感到十分慚愧。已有多年了，我不再硬生生地站在舞臺上讓自己（那女人）和觀衆之間空無情感——自從我不再是個生澀的女孩之後，就不曾這麼演出過——那，今晚是爲什麼？
我思索著，我懂了。前一天下午有個男人（美
來的製作人，那無關緊要）到化妝室來看我，他走了之後，我想：對，那感覺又來了，我認得。那表示他啓動了我的情感，我可以期待在表演中展示出來……那一晚，是展示出來了，但卻如此的猛烈！所以嘛，我要學會分辨優劣，我知道我必須小心，不可讓次等男人接近我。因此，我築起了圍欄，加強了圍繞身邊的冷漠與超然，讓它永遠隔在我與他人之間，隔在我與戲院之間。我築起了一道冰涼、空曠的空間，沒有一個男人進得來、穿得過，除非他有極強的力量和魔力，能充分補充我的不足。我現在很少感到自……
萊辛作品集一封未投郵的情書未完，請進入下一小節繼續閱讀..